闾丘露薇：布拉格咖啡馆的那些人

　　导语：听说过布拉格的美，站在旧城区广场，听着旧市政大楼的钟声，人会不知不觉地在那里发呆。不过，对于这个城市，更让人着迷的，是曾经发生在这里的事情，还有在这里的知识分子们。

　　无意地走进街边的一个餐馆，结果发现，原来已经有一两百年的历史，这样的偶遇，在布拉格随时都会发生。提起布拉格，一个朋友曾经开玩笑说，因为这里的人在几次战争的时候不抵抗，才会使得这些建筑，能够完整的保留下来，当然，除了建筑，还有无辜的生命。

　　要了解近代曾经发生过的事情，最好的方法，当然是去咖啡馆。

　　1920年，在布拉格的联合咖啡馆，以捷克作家雷格为首的一批艺术家，推动了一场叫做Devětsil的同情左翼社会主义的政治运动。1921年，捷克共产党成立，参加这场运动的大部分的艺术家都加入了共产党。

　　1939年，布拉格民众透过Café Slavia的玻璃，看着德国纳粹占领当时的捷克斯洛伐克，1968年的8月20日，民众又是在这里，目睹前苏联的坦克开过前方的桥面。这家开业于1881年的咖啡馆，一直是捷克的文人学者，艺术家们最喜爱逗留的地方。1989年的天鹅绒革命，捷克的知识分子正是聚集在这里，商讨国家的未来，在这些人里面，包括了之后担任捷克总统的剧作家哈维尔。

　　说到咖啡馆，还有一家Café Louvre，那是作家卡夫卡最喜爱去的地方。

　　尽管对于战争和侵略，没有出现激烈的抵抗行为，但是这里的知识分子，从来没有放弃对自由和权利的追求，他们并不是出于政治目的，不是为了支持或者反对一种主义，他们只是想达成民众所期待的生活。

　　从一开始的左翼运动，到五十年代开始的抗争专制，追求人权的运动。这里面有很多大家熟悉的名字，作家米兰昆德拉，后来被选为捷克总统的剧作家哈维尔，诗人塞弗尔特等。被称为无产阶级诗人的塞弗尔特，1929年因为反对捷共的文化路线，他和另外一名艺术家万楚拉被开除出党。之后捷克被纳粹占领，塞弗尔特和其他左翼作家一起批评侵略者。1955年，塞弗尔特再次对捷共的文化路线提出批评，认为从1945年捷共掌握政权开始，文艺作品都是在说谎话，并且提出“作家该成为自己民族、自己人民以致自己本身的良心了！”

　　要追溯捷克的知识分子的独立人格，对自由的追求，以及对自己国土的热爱，一定要提提斯梅塔纳，这位捷克的音乐家。他参加了1848对抗奥地利贵族的革命，要求实行责任内阁，争取捷克语和德语的同等地位，之后流亡外国，他用音乐创作来反抗奥匈帝国的专制统治。还有一位作曲家德沃夏克，他是在斯梅塔纳之后，致力于把捷克的民族特色带入音乐创作当中。

　　5月11日到6月3日是一年一度的布拉格之春音乐节，看到门口派发的传单，其中一场正是斯梅塔纳的《我的祖国》和德沃夏克的《新世界》，都是自己从小就喜爱的作品。可惜没有机会在斯梅塔纳音乐厅聆听捷克交响乐团的演奏。遗憾之余，只能一边在网上欣赏，一边敲下这些零碎的文字。