郎朗 大丈夫当做万人迷(2)

　　HisLife：作为年轻人，你的衣食住行跟我们有什么不同？

　　郎朗：没有太多不同，可能我到处演出，住酒店比较多，上台演出穿西装，生活里怎么舒服怎么穿，国宴也得吃，盒饭也得吃，反正你得适应一切。

　　HisLife：你身上有很多“第一”和“唯一”的称号，你对哪一项荣誉最自豪？

　　郎朗：联合国儿童和平基金会“国际亲善大使”。

　　HisLife：你觉得哪四种乐器发出的声音分别能代表喜怒哀乐？

　　郎朗：小提琴是喜，定音鼓是怒，圆号是哀，长笛是乐。

　　HisLife：你对完美男人的定义是什么？

　　郎朗：有毅力，有责任心，扛得住事儿。

　　HisLife：你会选择什么样的情人节礼物？

　　郎朗：演奏一首曲子献给……如果我有的话。

　　HisLife：有标准吗？

　　郎朗：也没什么标准，反正得是我一见到就能过电的那种，没电是不行。

　　……

　　HisLife：那为什么还没有？

　　郎朗：我觉得现在自己还照顾不好自己，肯定也照顾不好别人。当朋友挺好的，但是女朋友，我还没做好准备。 

　　2009年的第一天，北京。与以往不同的是，此刻郎朗正坐在杂志的拍摄现场，几十平米内的空间里摆放着九个电暖气，感冒，几乎成了他职业生命中不可承受之轻。对于平均3天就有一场演出的他来说，身体出现任何一点问题都是巨大的损失。而10年前，他正是因为钢琴家安德烈·瓦兹患重感冒而有机会替补演出，并一鸣惊人。

　　在过去5年里，这是郎朗唯一一个没有演出的元旦。新年前一天晚上，他和家人在一起轻松地吃了一顿团圆饭，饭后还破例跟家人一起玩牌，而他早已记不得上一次玩牌是什么时候了。郎朗不由地感慨：“真是好多年没像昨天那么轻松了，我放松了，我身边的人也放松了，大家都在享受这难得的一刻。”

　　让我们再次回到1982年6月14日这一天。和生命中的很多事情一样，小郎朗出生的过程非常艰难。脐带在他的脖子上缠了两圈半，几乎令他窒息而死。直到医生剪去了脐带，拍了拍他的屁股，他才发出尖利、嘹亮的哭声。很多年后，郎朗回忆说：“我不能在生命的开始就轻易放弃，因为我一出生就担负着巨大的期待，我要去实现父母没有实现的音乐抱负和理想，要给世界带来音乐。”……

　　尽管父子俩共处的时光中有难以言喻的糟糕日子，郎朗甚至也曾恨过父亲，但那一刻却象征着巨大的胜利与和解。

　　在每个人的成长经历中，都不可避免地有着一个无法忽略的角色。在郎朗的生命中，父亲郎国任即是如此，郎国任所扮演的角色甚至已经远远超越了“父亲”这样一个称呼。虽然郎朗的童年好像有点“苦大仇深”，但没有父亲，就没有今天的郎朗。

　　从郎朗学琴的那天起，父亲就把家里的整个客厅都腾出来，供郎朗练琴，还制订了严格的时间表。有一次，郎朗跟着父母去舅妈家，晚饭后，郎朗和几个孩子正玩得开心，到时间练琴了，舅妈家没有钢琴，父亲就让郎朗在地板上练习指法。在这样严格的监督下，郎朗渐渐养成了每天必练琴的习惯。

　　在郎朗新出版的自传中，有一个很黑暗的故事被媒体广为引用。对郎朗来说，那是一段至今仍很真实的回忆，“写的时候都在发抖”。在北京学琴的那几年，是父子俩关系最艰难最紧张的时期。刚到北京考中央音乐学院的郎朗意外地遭到了钢琴老师的当头棒喝，“钢琴老师不喜欢我，每天都在说‘你不可能成为钢琴家’，劝我回沈阳算了。”一系列的挫折和求学条件的窘迫让父亲陷入了巨大的精神压力中。父子俩最激烈的一次冲突爆发了。父亲用大皮鞋打郎朗。后来父亲拿出一包药丢到郎朗面前：“你还有什么脸呆在北京？现在我给你摆出三条路，一条是吃药去死，另一条是跳楼，第三条是回沈阳。”

　　那一年，郎朗9岁。

　　那你现在怎么看你爸？

　　“我爸对我严格，当然是好的。但有些方法，始终是不对的。”

　　你和你爸谈过这个问题吗？郎朗微笑：“我们避开这个问题，展望未来。”

　　“艺术与商业的协调我能控制住。练琴必须疯狂，我对赚钱没那么疯狂。练琴疯狂是好事，赚钱疯狂很可怕。”

　　跟公众、媒体保持密切的互动，这向来是经纪团队给郎朗的定位。从一开始，郎朗就被打造成一位古典音乐界里的大众偶像。“郎朗品牌的内涵就是他精神的价值和含金量，”郎朗的中国公关宣传经理李宁说，“作为郎朗个人品牌的外延，我们力求他能抓住更多的观众、更多的阶层，一定要让更多的人听到、看到郎朗弹琴。这与郎朗开放的思路和奔放的风格相吻合。”

　　当然，一个东方面孔要在古典音乐界和全球商业界获得承认，实在困难重重。美国费城交响乐团音乐总监艾森巴赫是郎朗的伯乐，他一直很关注郎朗，反复给他一些音乐上的建议和想法，不希望过多的商业演出把他吞噬掉。但事实上，商业演出是郎朗作为职业演奏家最稳定的经济来源。尽管郎朗到美国的第三个月就签了经纪公司，但事情并非一帆风顺。

　　郎朗签约IMG后很长一段时间，没有任何演出项目找他。“我觉得找经纪公司的人好像对我没什么帮助。”渴望成功和机会的郎朗曾经一次次打电话催促。当郎朗说出：想和芝加哥交响乐团那种层次的乐团演出。经纪公司的回答却是：至少还要十年。

　　“他们当时就是对我没什么信心，不相信一个中国少年能弹那么好。那我就争取吧，争取不来也没办法。”重提往事，还会让郎朗略显失落。

　　今天，郎朗已经是最具国际影响力和商业价值的钢琴演奏家。他和柏林爱乐乐团、美国五大交响乐团签约合作，每年演出120场左右。他还是奥迪、索尼、万宝龙、招商银行等知名品牌的代言人。

　　我们问郎朗：你觉得自己是个赚钱机器吗？他不喜欢这个词，说：“我算是最有价值的吧，算个VIP。”但郎朗并未迷失，“所有艺术家都告诉我，你只要把琴弹好。你要弹不好，什么都没有了，这太现实了。钱带不来琴，但琴能带来钱，就这么简单。”

　　这就是郎朗的故事。有些往事不够愉快，前途依然光辉灿烂；有些伤口浅浅掩埋，诉说却是一种排解。但无论如何，属于这个年轻人的时代，应该会很长。正如他在自传《千里之行：我的故事》中的结尾写道：“我从来都有远大的梦想。通过音乐来改善这个世界，也许显得天真或过于理想化。千里之行，始于足下。如今，我穿梭于城市间，与人们分享音乐，我的旅行已经超过了千里，但我的旅程仍然才刚刚开始。”

　　摄影：储可为 文：橡皮