赵本山“商业王国”崛起背后(2)

　　“我管理过的东莞分团和辽宁民间艺术团有着很多相似之处，都是自负盈亏，办团模式和运作机制是一样的，但我们一年所创造的上千万市场价值却没法和这里创造的亿元相比。”刘双平告诉记者，“在这里压力更大，责任更大，主要是因为本山董事长巨大的社会影响和极高的个人声誉，感觉身边无小事，怕稍有疏忽会给公司带来不好的影响。”

　　事实上，作为管理层，压力远不止于此，毕竟“连锁剧场”不同于“连锁超市”，其核心资源是人和地域文化。二人转能否在东北之外的地区扎根，成为一种具有长久生命力的娱乐形式，这是存在风险的。一旦二人转艺术魅力在当地式微，“刘老根大舞台”前期投资的价值就会大打折扣。

　　依照本山传媒集团的计划，“刘老根大舞台”进京只是他们全国战略的一个开始，南方等地也都是建连锁的目的地，随着“刘老根大舞台”影响力的扩大，河北等省市也想引进该项目。

　　“全国连锁经营的大方向不会变，只是没有具体时间而已，我们最根本的内容还是要做扎实。不能出问题。”刘双平告诉记者。

　　二人转“正名记”：一场基于草根的商业革命

　　在赵本山看来，小沈阳成功的意义在于，为民间艺人赢得最大的尊重远大于因为市场火爆所带来的商业价

　　雪整整下了一天，公交车的鸣笛声充斥着繁华的沈阳中街。

　　18日下午6时，小沈阳早穿好了“小鸭子”的服装，在正式演出前的广场热场中，他所要做的就是摇着胖胖的大屁股与扭秧歌的姑娘、小伙子为演出热场。

　　面对《乡村爱情》里的一些熟悉面孔出现，围观的群众并没有多少惊奇，在这种平静之中，小沈阳也开始了自己一天的工作。

　　“师傅给我们提供这么好的演出环境，我们所要做的就是把节目演好，让观众得到最大的快乐。”不善言辞的小沈阳，在接受《第一财经日报》记者采访时，这已经是他说的最长的一段话。

　　辛酸坎坷的从业经历

　　借助现代舞台技术手段包装的“刘老根大舞台”，从外到里颇有几分拉斯维加斯剧场的感觉。每当华灯初上，三楼的唢呐横空吹响，毛驴开始拉磨，伴着演员的唱调，漂亮的姑娘们在延伸于道路两旁的高架舞台上扭着秧歌，小沈阳、“李大国”、“刘能”等乡村爱情里的演员便在群众面前闹场。

　　晚上7点，演出正式开始，在两个半小时里，声、光、电、现代乐队的配合在增加喜剧效果的同时，也给人们很强的冲击力。两层的座位总是满满当当，有意思的是，能够容纳800多人的剧场票价细分为12种，按照楼层、排数位置前后不同，价格从150~460元不等。

　　这样的演出环境无疑是众多二人转演员所向往的。

　　“可能是多年演出习惯了，一到晚上，嗓子就打开了，高音也不用刻意去练。”因为是最后的压轴出场，小沈阳时不时去看师兄下棋。

　　“以前演出，最苦的可能就是演出环境了。”小沈阳的师兄王小利(“刘能”的扮演者)告诉本报记者。

　　事实上，二人转从诞生的那天起，就和市场贴得很近，无论是婚丧嫁娶，还是田间炕头，即便是给5分钱、5毛钱到如今的上百元，二人转演员不需要太过奢华的场合都会尽心尽力地演唱。

　　对于这点，小沈阳从小就有着体会。当时因为家里穷，交不起学费，小沈阳和母亲出去唱二人转，但并不是每次都能找到唱戏的活。第一次离开家去学习二人转，父亲借得700元还不够学费，至今还欠着300元。1999年，在接受了二人转的专业训练后，小沈阳在哈尔滨、长春各地的草台班子演出。

　　同许多二人转演员一样，小沈阳也有着坎坷的从业经历。有一回，小沈阳和妻子沈春阳在吉林演出时，表演中有一个两人唱流行歌曲的环节。“不知道咋回事，可能人家不爱听了。”台下几位喝了酒的观众突然叫嚷起来，让两人下台。

　　刚开始，夫妻二人还能忍耐，但台下的叫骂连绵不绝，后来沈春阳哭了，小沈阳也忍不住流下了泪水。

　　“每个二人转演员都能说一大段辛酸泪，我们过去演出时，常被欺负，有时被流氓地痞追打得满玉米地跑，有时演出完，把椅子排成一排就睡了。太多太多故事。实际上，很多人是瞧不起二人转演员的。”比小沈阳有更多演出经验的王小利也深有感触，“不过，现在我们出去很自信地说我就是二人转演员了”。

　　去“粉”滤“荤”

　　二人转“绿色革命”

　　不过，有一点人们不得不思考——为什么在历经300年的历史后，中国300多个曲种、400多剧种走入博物馆时，二人转在民间却有着很大的娱乐市场。

　　据不完全统计，现在全国每天有近千个演出场所上演二人转，辽宁各城市内挂牌的二人转专业演出场所有30多个(每天都上演)，如果加上茶社、广场、农村、乡镇，应该有几百个演出场所。仅北京就有200个演出场所。

　　要是粗略估计一下，包括音像、布景、后期延伸服务等工种，全国有近10万人。当然收入也不同，表演好的，一年能挣几十万，不好的，一天也有个几十、上百的。

　　“二人转的演出内容与东北人民的生活分不开，都是大白话，‘不隔心、不隔耳、不隔音’，表现老百姓的喜怒哀乐，它的变化，无论是剧本还是表演，都一直没有脱离大众生活，身上一直流着乡土的血脉。它给老百姓的生活增添了乐趣。这也决定了这种追求快乐的民间艺术具有很强的灵活性，能够不断吸收不同艺术形式。”中国曲协副主席、辽宁省文联副主席崔凯在接受《第一财经日报》记者采访时表示。

　　当快节奏迅速占据城市休闲生活时，二人转又如海绵一般将流行歌曲、舞蹈、脱口秀等形式吸入，完成了一种裂变，将二人转的农民化调整为市民化，迅速适应城市观众口味。

　　不过，当市场衡量演员的一个标准是能不能把观众逗笑时，其底线可能就会被突破。没人管理的民间二人转“脏口”和“粉词”就一直为人诟病，在民间二人转团体里，带有性暗示的“荤段子”无时不在。

　　一位二人转演员告诉记者，1999年、2000年期间，一场演出基本在100元~150元左右，一晚上能赶4场，收入算是不错。

　　当年在大城市跑夜场时，为博得观众一笑，小沈阳也曾讲过“荤段子”，演出费也不过150元。“当时为了迎合市场需要，不得不如此。”小沈阳表示。

　　二人转“贴近人性深处的表演加火爆”立即引起了媒体的关注，一时间，二人转成为全国“扫黄打非”的重点对象。东北三省的力度更大，长春市2001年出台相关规定，禁止党政机关干部观看民间二人转演出。在这次“扫黄打非”的过程中，很多民间艺人被抓了起来，二人转也几乎走到了尽头。

　　“我们那时演出是很干净的，这次行动对我们还是有影响，有些地方不敢请我们，演出机会迅速减少。”王小利告诉记者，“那段时间，我们出去也不好意思说自己是唱二人转的，都说自己是做别的职业。”

　　恰在这一年，20年没有唱过二人转的赵本山在高秀敏、何庆魁的一再邀请下，去吉林看了一场二人转。