音乐剧《长河》：生硬的时髦

　　12月12日至15日，音乐剧《长河》在上海大剧院掀开全球首演的面纱。总策划余秋雨、总导演关锦鹏、作曲鲍比达、造型总监张叔平、主演马兰——《长河》的主创人员，纷纷跨出各自的世界，在中国并不成熟的音乐剧土壤上，靠过去的经验来完成对音乐剧的第一次摸索。

　　余秋雨一心想打造“一部具有国际化标准的音乐剧”，而且“音乐、舞蹈的设计都是按地道的音乐剧标准来打造”。但从现场来看，所谓的音乐剧国际化标准，大概就是群众演员们身着古代长袍大跳街舞，巡抚们高喊RAP。《长河》这只巨大的“容器”，确实把各个领域的艺术家们都汇聚一处，但却只是简单地把“中国的地方戏曲”和“国际流行的RAP”揉捏在一起，混搭为一种生硬的时髦。

　　“音乐剧的重要特点就是欢天喜地”？

　　大幕开启前，戴着眼镜的鲍比达站在乐池内的指挥台上，向观众挥棒致意。过去，他曾为华语界的天王天后指挥过500多场大型流行演唱会，这一次，他面对的却是音乐剧。

　　钢琴奏出轻灵旋律，弦乐缓缓跟进。透明幕布缓缓上卷时，张叔平做的造型设计如画卷般打开——暖色调的舞台上，可以360度旋转的巨型客船正待起航，挑夫、书生、官吏、巡捕、卖艺的、拉货的、算命的……各色人等嘈杂于舞台。

　　余秋雨虚构的这个600年前的故事，就开始于这个熙熙攘攘的码头。《长河》并不像人们事先想的那样，带有《文化苦旅》那样反思性的深意，按余秋雨自己的说法，这部音乐剧很简单：“它没有你想象的哲理，没有什么大的现实意义，也没有惊人的故事情节，表现的就是一个‘人性化’的故事。”

　　这个发生在15世纪的故事，确实波澜不惊，甚至有许多传统戏剧的影子。孟河出生时，父亲赴京赶考，自此再没回家，母亲等待一生后与世长辞。为了解自己从何而来，20岁的孟河女扮男装混进赶考队伍，踏上千里寻父的征程。进京途中，客船遭遇冰灾，金河深夜凿冰救人，冻伤无法赶考。孟河为报恩情冒名代考，却中了状元，引出一场尴尬紧张的意外。而孟河千里寻父的结局却是黯然离去，因为父亲中举后就已改名换姓另组家庭。她此行最大的收获，便是找到心上人金河，结婚返乡，重新开始自己的人生。

　　余秋雨觉得，“音乐剧的重要特点就是欢天喜地”，所以，他不想把整出戏搞得悲悲戚戚，“即使是悲剧，它也会有很多元素来供大家享受，不是很板正，不是很严肃。”

　　于是，这出试图亲和大众的音乐剧，在作曲鲍比达手中就变为“欢天喜地”的热闹音乐剧。整场演出，喜庆的氛围盖过了一切悲情或焦虑。锣鼓、笛子、二胡、扬琴……凡是能制造欢喜气氛的民乐器，都在舞台上闹腾出一股浓郁的“乡土”气息，让人联想起盛行于台湾地区的歌仔戏。就连孟河思念父亲的独唱段落，也毫无感染力。观众们在剧场枯坐一个晚上，也无法记住其中的旋律，只偶尔为一些插科打诨的台词而哄笑。

　　“艺术上的自由改革”？

　　“这些年，马兰没有演戏，但看戏很多。我们在美国百老汇听过很多音乐剧，反复听，反复看，因为我们一直有一个音乐剧的梦想。”余秋雨与夫人马兰的音乐剧梦想，是从十多年前的黄梅戏《红楼梦》开始的。1991年，导演谢晋在看完黄梅戏《红楼梦》后，匆匆忙忙冲到余秋雨面前说：“这就是音乐剧！”那时候，谢晋尚不知道纯粹的音乐剧是什么样子，他只告诉余秋雨：“你们一定要走这条路。”

　　那之后几天，上海著名的戏剧家黄佐临写信给余秋雨，说他自1937年告别萧伯纳之后，就一直在研究怎么将歌剧和音乐剧引到中国来。余秋雨说：“黄佐临是英国文豪萧伯纳的嫡传弟子，他谈到，国外的这些戏剧其实都太严整了，引进起来可能比较麻烦。所以，我们引进的时候，不妨多融入中国传统的黄梅戏和越剧的元素。我们应该多尝试艺术上的自由改革，而音乐剧更是一个非常好的‘容纳器’。”

　　音乐剧从诞生之日开始，就是音乐世界的时髦货，好看、时尚、动听就是它的生命力。介于戏剧和音乐之间的舞台样式，长期以来已经形成了其特有的戏剧模式和音乐体系，绝非是有了音乐，有了剧就可以称为“音乐剧”的。对于这一点，余秋雨显然早有认知：“《长河》虽然融入了中国地方戏曲元素，但是在整体音乐、舞蹈的设计等各方面都是按照地道音乐剧的标准来打造的。”

　　然而在现场，《长河》这只巨大的“容器”，只是简单地把“中国的地方戏曲”和“国际流行的RAP”揉捏在一起，混搭为一种生硬的时髦。马兰说自己“归零重新出发”，她改变自己的发声方法，不说地方方言，改说普通话。但她唱腔深处，仍有戏曲的影子，在“归零”之后变得七零八散而已。