黄光裕：不惑之年的困惑

　　红周刊特约作者 殷翎

　　依照中国的旧俗，1969年5月出生于广东汕头潮阳区铜盂镇凤壶村的黄光裕今年迈入“四十不惑”。4年前的深秋，当他以105亿元身家登上胡润“百富榜”的首席时，这位“北漂”十七载，终成人上人的中国新首富是无数出身寒门有志青年的奋斗偶像！(可参见2004年44期“人物故事”栏目《黄光裕的“北漂”发家史》一文)4年后的初冬，当“被抓”-“放回”-“再抓”的流言几经反复终被证实前不久，这个曾笑纳“北漂”名号的富豪的财富翻了近4倍，430亿元的身家使他在新公布的胡润“百富榜”上再占鳌头。这已是黄光裕第三次揽此殊荣。在胡润“百富榜”10年历史中，此外只有“红色资本家”荣智健家族堪与比肩，三次问鼎。

　　犹记当年初贵，曾有记者问黄光裕，“这个头衔是否花钱买来的”，他哈哈大笑：“我烦死胡润了，还给他钱？他的这个榜是个‘通缉令’，谁上谁倒霉！”

　　生活也许就是如此——荣耀与灾难、福与祸，永远骈肩而行，互为身与影，而外人何时能窥见哪一面，则取决于光之变换。身影互换，恰如时光的流逝悄然无声息，有时连当事者亦不能自知，大祸当头之时，孰敢凭年龄痴长便奢言惑与不惑？

　　神说，“要有光”，就有了光。 ——《旧约·创世纪》

　　奋斗为身，原罪为影？

　　水不在深，有龙则灵。地不在贵，有人则名。在农业社会形态时期，广东潮汕地区是“古老而贫瘠的—万三千平方公里土地”，历史上，一代又一代潮汕人漂洋过海，背井离乡，外出求生，凭着吃苦耐劳、穷则思变的品质，早年“下南洋”的潮汕人多能打拼出一片天地。如今，在全球华人富豪100强中，有近1/5为潮汕人，其中佼佼者如李嘉诚，就是后来潮汕弟子的偶像。

　　黄光裕是这些弟子中的一人。据称其母曾婵贞祖上曾在泰国经营大生意，而在后来现实艰苦的环境中，祖上荣光的回忆、天主教信仰的慰藉是这位母亲给予儿女们的巨大精神动力。16岁，黄光裕被迫辍学，与19岁的哥哥黄俊钦带着母亲筹来的4000元北上内蒙古做生意。起家细节黄光裕始终语焉不详，因此对于这段从岭南到塞北的人生转移，“走私”成为人们最为惯常但无法证实的暗揣。1986年兄弟俩在北京珠市口东大街盘下两层小楼，经营“国美服装店”，1987年1月1日正式转型为国美电器店开张营业。

　　在后来关于陆陆续续、影影绰绰对于其“原罪”的质疑中，黄光裕曾回应称自己所卖家电产品都有正规手续;至于为什么经营的是家电，有关黄俊钦的一则轶事也许可以作为解释之一。据称黄俊钦自小就对组装电器着迷，有一年春节，他花200元买了一个显示屏和一堆配件鼓捣了一宿，次日清晨全家醒来惊喜地发现，一台电视机已组装完成！

　　成为“首富”那年，黄光裕曾令人诧异地表示，“我不喜欢做买卖”，“刚开始是为了养家糊口，后来变成了一种工作，最后不知不觉陷进去了”。

　　“不喜欢做买卖”的黄光裕在国美身上挥洒着潮汕人的经商天分。1990年，国美创新供销模式，脱离中间商，与上游厂家实施直供模式；1991年，黄光裕利用报纸中缝做销售广告，以低廉的价格取得巨大的广告效应；1992年，他将北京的所有店铺统一命名为“国美电器”，形成中国最早的家电连锁雏形；1993年，兄弟分家，黄俊钦另立新恒基集团，进军房地产业；1999年7月，国美在天津开设两家连锁店，遭到当地商家强烈抵制，“国美现象”引起强烈讨论；12月进军上海；同年黄光裕还创办了鹏润投资有限公司，为后来转身资本运作做好准备。