新浪尚品

　　戴宽檐帽、穿格子衫，学着像个地道的牛仔样甩一甩绳圈。在加拿大班夫山脚下的牧场，我们圆了盼望已久的牛仔梦。

牛仔逐梦

　　做客人物

　　谷岳，纪录片《搭车去柏林》主人公之一。这是他与搭档刘畅前不久新的纪录片《一路往南》中的一站。

　　做客地点

　　加拿大老牛仔比尔位于艾伯塔省班夫山脚下的牧场

　　标本博物馆

　　当电影里的克林特-伊斯特伍德最后也只能用宁为玉碎的姿态，来完满自己的西部灵魂，曾经风光的牛仔文化在如今的北美似乎已成式微之势。但在加拿大西部的艾伯塔省，似乎还有些传统牧场保持着当初的生活方式。

　　从卡尔加里往南两个小时就到了班夫山。那山脚下的风景，确实很迷人，难怪当年李安选择这里拍摄他的《断背山》。

　　比尔从自己的牧场里出来迎接我们。他有着一个老牛仔最典型的形象—一头白发，体格高大，说话不多，酷得要命。这个牧场是他二十多年前盘下的，有4000多英亩大，一两百头牛。每天他骑着马，亲自把这些牛赶来赶去，就像电影里演的那样，策马扬鞭，灰尘里来，灰尘里去。

木屋里的陈列

　　他带我们到房子里去。“怎么样？这里所有的都是我自己造的。连木头都是自己伐的。”宽敞的圆木屋子充满了粗犷的气息，最有意思的是客厅的一面墙，放满了山羊、羚羊和鹿的角，像一个标本博物馆。老比尔在成为牛仔前，是一个专门打猎的导游，经常带着游客去打羚羊、熊、雄鹿、驼鹿……凡是大型的哺乳动物他都打，“在这儿你能见到北美所有的羊。”比尔开玩笑说。他又拿出心爱的猎枪“显摆”，两把是专门打猎的步枪，另一把枪则是平时骑马跨在马背上时，万一有熊或者美洲狮来，可以防守。在我们到的前一天，他的女婿和两个孙子就打死了一只黑熊，两个孩子一个才13岁，另外一个才八九岁，已经开始尝试做一个猎人了。

最典型的牛仔形象就是手持猎枪站在自家的标本墙边

　　比尔今年七十岁，一个人住在这个大房子。儿子和女儿有时会来帮忙。在摆满屋子的很多照片中，都能见到一个和蔼的老太太。这是比尔的妻子。说起她的时候也许是这个硬汉唯一动情的时刻。老太太十年前就去世了，可比尔提起牧场时仍然习惯说“我们的牧场”，在宣传单上也仍然保有她的名字。

牛仔的生活

　　牛仔很忙

　　当一个牛仔绝不是像电影里看到的那样，在酒吧里灌下大杯啤酒后，便骑在马背上潇洒地绝尘而去。在老比尔牧场住的这几天，令我深刻体会到，牛仔这份工作，也不是任何人都可以干的。

　　“会骑马当然很重要，还得给马做马掌、安马掌，把马鞍绑在马背上等等。”在宽敞的马厩，比尔向我们娓娓道来，“还有，套绳圈。”所谓套绳圈，就是把绳圈扔到牛的腿上或脖子上，把牛套走。这是牛仔一个很重要的技能。我想看看比尔套绳圈的功夫究竟如何，就跟他提议说，不如先拿我当牛来示范一下。第一次看他扬着绳子跃跃欲试来套我的时候，我有点害怕，就怕他套我的脖子，然后用力一拉，我就没气了。于是我就把手搁在头上，他套来的时候我就用手拨了一拨，就拨开了。然后我说我有点作弊，这不太好。他就让我再试一回。第二次他就直接套我的脚。直到现在我还挺纳闷的，他是怎么把我脚套上的呢？感觉好像把这个绳圈直接扔在地上，然后我就走进去了。其实也就那么半秒钟的事，两只腿被他套住了，我就一下子摔倒了。

戴上牛仔帽，端起猎枪，人人心中都有一个做英雄的梦想，谷岳在比尔的家中，圆了这个梦

　　我们住的那几天，正是加拿大的秋季，山上的颜色很美，再加上一点白雪点缀，就像一幅油画。可是对牛仔而言，这却是最忙碌的季节。比尔打算把牧场上的100多头小牛卖掉，首先要把他们从山上赶下来，我们也去帮忙。不帮不知道，原来赶牛也是有学问的，不是随便轰轰牛就跟你走了。当遇到一些顽皮的小牛不听话时，要骑马狂奔才能追上它们。一般马术不好的人，可干不了这个活儿。

　　不过比起赶牛来说，换马掌更是考验一个牛仔是否合格的试金石，一般人不接受训练没法干。马蹄跟人的指甲一样，长短不一，所以要先给它们修指甲。这必须得首先取得马的信任，把它的脚抬起来放心地交给你。我们只能在旁边看，帮不上忙。比尔看我俩闲得慌，就说：“你们给山上的牛去送点盐块，让它们舔舔。”

　　牛喜欢舔盐，但山上很少能找到含盐的植物。因此牛仔每两周都要骑马上山，去给牛送盐砖。于是我俩一人骑一匹马，再带一匹马，背两块加起来得有30公斤的盐砖，沿着小路上山去。

　　牧场位于谷底，一路骑马上山，正好给了我们绝佳的视野，俯瞰这片山谷。到了半山就把盐块放在草丛里，牛闻到味道，自然而然就过来品尝美味了。虽然是很简单的活儿，但也折腾了我俩半天时间。也许天天坐在马背上赶牛对一个城市人来说，只是一时的新鲜娱乐，但对老牛仔比尔来说，却是一种习以为常的生活方式。他并不指望每年通过牧场来赚许多钱，最重要的是能够维持这个梦想。

感恩节晚餐

　　感恩节晚餐

　　我们刚到牧场的那天，比尔就告诉我俩，感恩节那天会有很多人过来吃饭。却没料到有这么多人！除了比尔的儿子女儿外，就连亲家母、亲家公都到了，满满当当十几个人，把平时看着空落落的木屋挤得满满当当。

　　西部人向来粗犷，感恩节晚餐更是要大鱼大肉，火鸡自然是少不了的，还有牛排、烤鸡、鱼肉等，满满摆了一个长桌子，大家吃面包、喝啤酒，大快朵颐，饭后大人们看橄榄球，小孩子在外面玩闹，一向安静的牧场充满了欢声笑语，那气氛让我想到中国的春节。

　　向来不多言的老比尔喝了点酒，话匣子打开了。他说，自己今年70岁了，虽然身体还很健壮，但牧场今后由谁来继续维持下去，却也不得不开始考虑了。他有两个儿子，大儿子在化学厂当经理，有自己的人生追求，对马背上的生活似乎不怎么感兴趣。小儿子虽然有意向继承牧场，但他天生爱玩儿，不爱干活，如果要一下子来管理这么大一片牧场，不知道他是否承受得了。

　　“没事儿，到时候总有办法。你的儿子们总不能眼看着牧场废了。”我不知道说什么好，就安慰了他几句，感觉有点苍白。尽管比尔是退休后才盘下这个牧场，但我觉得像他这样一个传统的人，已经把这里当做了自己的家业。干牛仔这一行的人，无论是在加拿大还是美国，都不是为了发财而去的，而是喜欢这种生活方式，这种每天不管是刮风还是下雨也得要骑着马出去干活，但不需要看任何人眼色来过活的自由生活。把牧场抛弃掉，然后为了钱进大公司，这在老比尔他们看起来，简直是不可想象的。

　　尽管如此，牛仔文化在美加日渐式微也是不争的事实，因为同其他行业相比，牧场的赔钱几率太高了，可能辛辛苦苦工作了一年，结果一算发现入不敷出。因此像老比尔这样，纯粹为了过上牛仔生活而经营牧场的人，越来越少，我不知道过十年或二十年，再回到这个牧场，会不会还是现在我所看到的风景？甚至，这个牧场是否还存在？想着这些，我只有默默地在心里祝福老比尔和他的一家。