新浪尚品

　　冯唐，1971年生于北京，协和医科大学临床医学博士，美国Emory大学工商管理硕士。现居香港，曾就职于麦肯锡公司。已出版长篇小说《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《北京北京》、《欢喜》，散文集《猪和蝴蝶》、《活着活着就老了》。今年出版长篇小说《不二》。

GQ 2011年度人物冯唐

　　今年5月份，冯唐40岁了。即使还是“每周工作八十个小时，一半以上的饭在飞机上吃”，但“早中年危机”还是明确地到来了。在他沸腾、精致的尘世生活里，他能清晰感觉到体力的阈值在下降，而感性和意志的阈值在升高。40岁之前，他已经写完《十八岁给我一个姑娘》、《北京北京》，用荷尔蒙分泌的文字封存自己抛掷于北京的青春。但那时的写作很大程度上是“靠体力将内心憋闷的东西冲出来”，如今在他看来，之前出版的所有的作品实质上是同一本书。临近40岁，人不再轻易地被经验的体积所慑服，在高度常规的金领生活之外。他玩玉器、喝大酒、写长篇小说，渐渐用“文字打败时间”。一俟假期，他就本能地从金领张海鹏变回作家冯唐，扒拉着自己的前40年，“不让表面的平静掩盖自己表面以下的东西”。

　　他想写中晚唐的长篇，讲述“五胡杂处，禅宗黑帮”的繁华，就细读《旧唐书》、《祖堂集》、《五灯会元》，终于写出《不二》，用“情色”去破禅、立禅，文字骄纵异常，睥睨古今。他又勤勤恳恳为GQ写了两年的专栏，平和地絮叨一个北京男人的玩具、伙伴和回不去的院子。这一年，他也认真地上了微博，为这块网络话语场的实验性兴奋。他用同等的精力去看待“正见”和“偏见”。一方面，他确信正视自己的无知是一种高贵的自觉，但也接受各种超乎想像的顽固的偏见。“历代的史书都是只记述、不作判断，最终人性就呈现在各种叙述的正态分布图中。”他说。而我们也必须穿越他笔下的爱与欲、永恒与速朽，禁锢与狂热，才能抵达他文字中的“正见”。这一年最关心的时事？电子书，比较关心它作为一种书的方式。去年，iPad、Kindle都出了很多电子阅读的东西，我这一年也试着用iPad读一本完整的书——麦克。尤恩的《最初的爱情、最后的仪式》。其实电子书差不多十年前就开始有了，但可能现在能成为一种渠道、一种有意义的模式。阅读体验没有我想像的那么差。去年一众作家起诉百度文库侵权，我也签名了。音乐、图书的版权应该得到尊重，但另一方面，我也觉得道路漫长：人的消费习惯、中间出版商，会钻法律的空子。我赞成先从控制企业开始。如果能够在出版制度方面形成良性循环，大家有便宜的书看，作者也有相应的收入，企业的利润也能得到保证。一句话：不正规愉快一时，正规的话大家长期受益。

　　这一年最感享受的时刻？一直很快乐，不是很紧张。但完全放松，没有。这个放松只是瞬间，比如说剪个指甲剪完了，我昨天还说钉个鞋掌，这个时候你会觉得日子吱吱停了，哪怕停十分钟停半小时都是好事，你就能感觉到愉快。生活需要这样的对比。有什么世界新趋势或生活方式可以和读者分享？我们这一代人，转了一圈，工作十来年甚至二十年，有些人开始回归兴趣爱好，比如开始写长篇小说、写诗，做一些蛮有意思的小生意，不见得多少钱，但是还希望内心愉悦。又比如我们(写字的)原来似乎不是很耐心，现在又开始重新再写了，比如李海鹏和我今年都有长篇小说出版。1件明年准备做的事？现在在写短篇小说，和一些杂志合作，一个季度完成一篇一万字的短篇。希望明年底能攒上十万字，然后出一个短篇小说集。到明年年底，给GQ写专栏也三年了，希望能集成一个小集子。名字我想叫《三十六大》，不知道能不能通过。

　　未完待续……