中国沙龙女主人传奇
http://www.sina.com.cn 2011年01月27日 07:03 GQ
不论何时，宋怀桂都把长发盘在脑后，着浓妆，穿皮尔。卡丹高级定制礼服——在这个品牌被乱授权使用之前，高级定制女装的风采无人能及。华服的宋怀桂与80年代装扮的人站在一起，好像是从另外一个时空空降而来。
阿兰德龙与宋怀桂困困/文
法国大明星阿兰。德龙的50岁生日是在北京马克西姆餐厅过的。别看他岁数不小，童心未泯，提议说：“既然我50岁，餐厅放进50个客人就关门谢客吧。”听的人都被搞懵了。马克西姆的女主人宋怀桂很镇定，她早年间与阿兰。德龙在巴黎相识，懂得他的习性：“我们中国人有个传说，生日时客人来多少，过生日的就能活多少岁。”后来马克西姆餐厅放进去太多人，都快挤爆了。
当时场面被记录在一张老照片里：阿兰德龙与宋怀桂坐在铺着红丝绒的小桌前，身后插中法两国国旗，配以数名黑衣墨镜保镖，前排端相机的观众做争先恐后状，正式外交场合也不过如此，要多气派有多气派。
姜文与刘晓庆关于1980年代北京沙龙女王宋怀桂的传说，有很多很多：她是1949年后第一桩涉外婚姻参与人，她与保加利亚留学生万曼在婚姻登记处受阻，写了封信给周恩来，获得特批。她与皮尔。卡丹神秘相识，将皮尔。卡丹服饰引进中国，在太庙办了中国第一届国际时装秀；她帮卡丹打理马克西姆餐厅生意，款待各路文艺名流，崔健在那里第一次演唱《一无所有》，张艺谋携巩俐欢喜出席，张国荣在那儿唱过卡拉ok，贝托鲁奇拍《末代皇帝》思路不畅，也要前去喝一杯威士忌……
宋怀桂与巩俐我在北京大山子深处的一个仓库看到了这些老照片，有好几箱子，粗略地分门别类，有一些还沾满灰尘。宋怀桂的女儿宋小虹坐在我身旁，遇到有趣的，还要讲讲拍照时的趣闻。
宋怀桂在《末代皇帝》拍摄现场宋怀桂与皮尔。卡丹相识在巴黎的一次展览上。宋怀桂和先生万曼的装饰艺术作品被展出，快结束时，宋怀桂站在梯子上摘画，皮尔。卡丹走进去问，这是谁的作品？宋怀桂问您有什么事吗？皮尔。卡丹开玩笑说，你是中国杂技团的吧。
宋怀桂与尊龙崔健的36岁本命年生日在马克西姆餐厅过的。那餐厅原来是崇文门一家烤鸭店，改成马克西姆后规格依据国际标准。中国人都消费不起，宋怀桂就免费请他们来参加派对。中间的地毯掀开就是舞厅，崔健说，那叫“趴儿”，现在这个词已经死了。
不论何时，宋怀桂都把长发盘在脑后，着浓妆，穿皮尔。卡丹高级定制礼服——在这个品牌被乱授权使用之前，高级定制女装的风采无人能及。华服的宋怀桂与80年代装扮的人站在一起，好像是从另外一个时空空降而来。
年纪长一些，她渐渐有了祖母样儿，还多了一份威严。贝托鲁奇拿着一张裕隆太后的画像说：“看，多像你！”她就在电影《末代皇帝》里演了裕隆太后。
很长一段时间，宋怀桂一家住在首都宾馆顶层的一个套间里，从房子的东南角望出去，可以看到天安门和长安街，那时候那里都是空旷的工地，高楼大厦等待被建造起来。她组织家庭沙龙，姜文和刘晓庆经常结伴去那里。姜文特别喜欢宋怀桂的外孙女玛琳娜，反复拿着相机给小姑娘拍照，他总是说“我也想要个洋娃娃一样的混血小孩”，后来他果然生了一个。
尊龙的照片有好多啊！他摆酷，扮鬼脸，着古装，大笑，左拥右抱……
“我的妈妈很喜欢尊龙。可能因为尊龙是个‘有点怪’的人，他从小在香港学习京剧，后来又去了美国，像是个没有家的流浪小孩。不知道为什么，我的妈妈很能吸引那些有‘流浪感’的人，他们在我的妈妈身上寻找母爱。”宋小虹翻着那些照片说。她的头发已经有点灰白，在她年轻的时候，就像老照片上那样，风姿绰约，一手揽着妈妈宋怀桂，一手揽着崔健，那是已经逝去的时光。
在首都宾馆的家中，前面坐着宋怀桂，后面站着宋小虹，小洋娃娃是宋怀桂的外孙女玛琳娜，另外两个人是……