新浪尚文

　　艺术是什么？艺术不是一种思想，艺术是带给人的一种能量。我认为，那么多人唱《忐忑》觉得‘给力’，就是感觉到艺术了。艺术是精神产品，不是一个很深奥的东西，《忐忑》激发了那么多人的创造力，它的艺术性已经得到渗透了。”

龚琳娜《忐忑》

　　身材娇小的龚琳娜坐在沙发上，眉飞色舞，以不由分说的语速申明着自己的观点——尽管人们以娱乐的方式将没有一句歌词的《忐忑》奉为“网络神曲”，也不影响这首艺术歌曲的艺术性。

　　《忐忑》里的龚琳娜，与媒体面前的龚琳娜，都有一种戏剧感十足的完全投入。《忐忑》里的她，瞪眼、皱眉、翻飞眼珠，以丰富唱腔和喜剧表情拽着人们穿越各种情绪；媒体面前的她，面对数轮连轴采访没有丝毫倦态，总是笑眯眯侃侃而谈，表现欲极强。甚至她说话时的神态，也是一连串夸张的表情符号。

　　“我是贵州人。这注定了我的声音有种山野味儿，有一种韧劲和灵性。”龚琳娜熟悉自己的声音，她喜欢用声音玩各种游戏，指挥自己的声音往前、往后、往左、往右寻找方向感，训练声音的速度感、穿透力与厚度。事实上，无论是她的声音还是她的人，都有一种无拘无束的乡野趣味，开放、自如、童真。

　　没有《忐忑》，龚琳娜还只是小有名气的歌者。没有她的德国丈夫老锣(Robert Zollitsch)，也不会有《忐忑》这首惊人之曲。

　　2002年，龚琳娜认识了在中国玩古筝的老锣和他的“五行乐队”。那时的她，拿着青歌赛银奖的殊荣，在中央民族乐团工作，却对未来茫然无措——中国音乐学院7年科班训练，无法告诉她如何面对国际舞台，无法告诉她如何向世界展示自己的中国性。

　　因为老锣，她去了德国旅行，在德国一个小镇参加了每年一届的世界音乐节。“那时是7月初的周末。整个小镇三天三夜、从早到晚都是音乐，从山上的城堡到山下的教堂，再到公园，都是舞台。每个舞台都很简单，没有豪华灯光，音乐家们都穿得很朴素，享受着音乐。台下的观众基本没椅子，老人小孩都躺在草地上，完全没有身份、性别和年纪之分。”

　　那一次，龚琳娜深受触动，“我第一次听到了来自世界各族音乐家的声音。那时我就定下理想，一定要走这条路，跟老锣一起奋斗。”她不想在晚会舞台上做一个笑肌僵硬的歌手，也不想继续在民族乐团让未来的路越来越窄，于是辞职离开。

　　在德国生活的八年，龚琳娜一直跟老锣创作中国音乐，她想用完全不同的中国传统音乐与纯粹的中文唱词吸引西方人。他们在国外演出，台下观众从寥寥几个到几十个，再到成百上千。2008年，她受邀到德国小镇的世界音乐节上演出专场，主办方告诉她，亚洲音乐人很少出现在这个舞台，但这一次，观众们很喜欢她带来的中国音乐。

　　她与老锣相互给予能量，也相互改变对方命运。“夫妻关系会让我们的音乐融合得更好。有时也会很难，工作跟生活混在一起，会互相责怪。但我们会保持互相尊重、不互相控制。我觉得我们像两个勇士，一直在坚持我们的音乐理想。”2010年，当《忐忑》在网络上意外走红之后，龚琳娜带着丈夫和两个儿子回到阔别已久的中国定居。“回来之后，我们一起面对群访的记者。有时候我们手拉着手，互相给对方力量。我们一起面对所有问题，包括经济上的困难，包括音乐家的理想的破灭。”

　　在德国，龚琳娜租了巴伐利亚森林边的房子，过着只有音乐和家庭的慢生活。“前几年的积累让我充满精力，现在回到中国就像在释放。但我不会一直住在城市里，一直面对媒体。一旦觉得精力被消耗太多，讲得差不多了，我也会离开。”所以，她面对媒体面对中国观众少见的亢奋状态，也算是多年静态之后的爆发。“我要把这几年积累的在音乐里释放，传递给观众，一直有收有放，才会平衡。”

　　对于一夜成名，龚琳娜曾在博客中形容自己的心情“紧张、忐忑、高兴”。忐忑之余，她与老锣的中国音乐之路并未受到影响。“老锣有个理想，希望把编钟音乐写起来。他想把中国最老的乐器搬上舞台。”她不仅在做汇聚传统唱法的“声音行动”，也正跟老锣创作一部独角歌剧，演绎《孔雀东南飞》的故事。

　　“我们俩最大的不同是，我是中国人，他是德国人，有着完全不同的文化。相同的是，我们都在做中国音乐。”龚琳娜说。