新浪尚文

　　或许在这个一切都可以用金钱、速度衡量的时代，蔡明亮太慢了，他和他的演员们不像是活在21世纪，倒像从上世纪中叶穿越回来，突然被扔进错乱的时空，去意徊徨。

　　虽然在不同的时间接受采访，导演蔡明亮和演员杨贵媚却问了记者同样一个问题：“你怎么会想起采访我的？”他们很自觉地把自己边缘化了。或许在这个一切都可以用金钱、速度衡量的时代，蔡明亮太慢了，他和他的演员们不像是活在21世纪，倒像从上世纪中叶穿越回来，突然被扔进错乱的时空，去意徊徨。

独角戏《只有你》——杨贵媚

　　坐落于台北市中心的“两厅院”是1987年的产物，“国立戏剧院”和“国立音乐厅”的合称，巍峨辉煌的中式建筑，有着与时代不容的安详稳重气质。蔡明亮的三出独角戏就在这儿的实验剧场演出。

　　这三出戏的母题是《只有你》，这是李香兰的一首歌名，蔡明亮是痴迷的老歌爱好者。他的爸爸最爱周璇，一听到她的歌，就会停下手中的工作。蔡明亮的偶像是李香兰，因为李和他一样，都是“没有身份的人”。

　　出生于马来西亚沙捞越州的蔡明亮从小就体会到民族意识的强悍，华人与马来人的对峙，他的同学会骂马来人是猪，因为人家不吃猪肉。曾经有出租司机问他是哪里人，他说是“中国人”，再一细问，司机很激动地说：“你明明就是马来西亚人。”

　　“可我明明是马来西亚的中国人啊！”蔡明亮无奈地说，爸爸常讲“落叶归根”，让他学成后要回大马服务，死后一定要葬在故乡。蔡明亮却回答说：“落叶本来就是没有根的。”他没有归属感，常常自嘲：“我的世界没认同，我是地球人。”

　　《只有你》分为三天表演，每场都有两个小时的时长，演员分别是杨贵媚、李康生和陆弈静，戏剧的内容来源于他们的个人生活，台词少到几乎可以忽略不计，电影还可以用光影、效果补足，对于密闭空间，通常需要大量对白的戏剧，着实属于异类作品。

　　对于内地观众，杨贵媚有一部众所周知的代表作《妈妈再爱我一次》，她就是里面的妈妈。当然，这部纯商业片对于她个人生涯根本不重要。她是金马影后，真正的代表作是《无言的山丘》、《饮食男女》，当然还有蔡明亮的《爱情万岁》。比起她职业演员的身份，另两位演员的生活就很戏剧化了。

　　在李康生的独角戏《我的沙漠——李康生的鱼》里，讲述了蔡明亮发掘他的地点和原因。在西门町的一家电子游乐场，李康生默默地抽烟，那时他只有20岁出头，但在蔡的眼里，李康生酷似蔡做小生意的父亲，于是，蔡明亮为他写了《青少年哪吒》。有7个兄弟姐妹的蔡明亮从小在外公家长大，父亲对他来说，既遥远又向往，他把对父亲的情感投射在李康生身上，几乎所有的作品都是围绕着“少年小康”讲述，只不过现在“少年小康”变成了开始独立执导电影的“中年小康”。

　　父亲每天的工作是煮面、卖面，他教训蔡明亮时举自身的例子：尿急的时候忍着，因为客人不断，哪怕厕所就在对面，一忍就要忍三小时。“忍耐”对蔡明亮来说是郑重而有诱惑力的词语，在李康生表演的戏剧部分，李被打扮成玄奘，边摆咸鱼边念《般若波罗蜜多心经》，如果有足够的投资，蔡明亮最想拍的人物就是玄奘。“毅力超凡，明知不可为而为之。”那个沙漠中踽踽独行的身影是他眼里最纯真、最理想化的人。

　　父辈们总期许儿女能脱离自己经历过的生活，因此蔡明亮有机会深造，但他违背了父亲的意愿，读了家长认为很没有前途的戏剧系。但由于父子沟通不畅，父亲的一切不满只能通过母亲告诉他。刚毕业时蔡明亮给电视台当编剧，他自己很瞧不上这工作，但父亲临终时和他讲：“你那个单元剧《海角天涯》反映很好，我看了三遍，终于看懂了。”蔡明亮说：“我走出去好感动，别的观众看不懂就算了，不会像我爸这样看三遍。”所以，李康生表演的一半是他自己：不拍戏就去潜水、抓鱼；另一半则是蔡明亮的父亲：听着收音机里的老歌发呆。

　　陆弈静则是蔡明亮在咖啡馆发现的，她那时刚离了婚，困守着自己的咖啡厅生意，她只演蔡明亮的戏，演完就回到咖啡厅。这也是蔡明亮的演员们都不像演员的缘故。

　　蔡明亮也喜欢巩俐、刘德华、张丰毅(微博)、章子怡这样的演员，但他很诚实地说：“我不太有机会和这些人合作。”所以当有媒体问他为什么总是一班演员反复使用，他会保护性地说，享受长期和他们工作。在接到“两厅院”的邀请后，他的第一打算就是找齐自己的常用演员，挖掘他们生活中不为他知的那面。尽管总在一起工作，李康生甚至还和蔡明亮做邻居，但蔡明亮很少会过问他们的隐私。

　　蔡明亮是个享受孤独且自我保护的人，他不觉得孤独是一件可怜的事。因此，在他的戏剧或电影中，孤独是永远的主题。

　　“天上的星星，为何像人群一样拥挤；地上的人们，为何像星星一样疏离。三出戏剧的开头与结尾都有这支歌在清唱。我相信这三位演员的业余生活不可能孤僻至此，但蔡明亮一定遴选了他们最孤独的一天。表面上，他们在演自己，实际还是蔡明亮的分身。

　　这其中职业演员杨贵媚最难挖掘，蔡明亮嫌她不够敞开，但她认为自己的生活就是这样简单。“我没有早上，也没有晚上。”前几年她在演电视剧，日夜泡在摄影棚，回家就是睡觉，近来才学会懒床。在《杨贵媚的蜘蛛精》这个段落，一开头就是她躺在床上一动不动，顶多脚部有一些活动，长达20分钟。用文字叙述可能不觉得怎样，但在黑暗的、一根针落地都能听见的剧场里，这对观众的耐心是个巨大考验。陆弈静的段落里也有“睡觉”的部分，蔡明亮对她的要求就是：“你要很强悍地睡在那边，哪怕200双眼睛盯着你，只能长不能短。”

　　“为什么演员不能睡20分钟呢？”蔡明亮反问，他提倡演员不是用演技，而是用生理去表演，演员要克服的是体力、耐力和对氛围的掌握。他的电影里很多都是真的，他的演员们甚至有办法让自己真的呕吐。记者看演出那天，陆弈静状态不好，因为她每场戏都吃得太多，顶住了。她用至少5升的大桶喝水，要吃掉很多食物，不是每场戏她都能吃下同样惊人的数量。杨贵媚需要像一个机器人一样颠着转圈，李康生要很缓慢地慢走，蔡明亮的要求是坚持到他们体能的极限。最后一场，李康生在全场观众的注视下，把自己浸入一个鱼缸，等待一首歌唱完，才能出来换气。

　　杨贵媚第一次拍蔡明亮的戏是《爱情万岁》，她扮演一个房地产中介，在此之前她刚拍过李安的《饮食男女》，感受到好莱坞式的正规作业方式。蔡明亮的电影不讲故事，没有剧本，跟着感觉走，为了节省胶片，开拍之前要试很久的戏，一直逼到演员情绪的死角，他才出其不意地抓他们的状态。杨贵媚几乎与蔡明亮翻脸，可是当她在电影节上第一次看到成片时，嚎啕大哭，觉得表达了她想说而说不出的东西。有一场戏是她和陈昭荣(微博)在床上做爱，床下藏着李康生，杨贵媚完全不记得现场有李康生在，自己看到那一幕颇为吃惊。从此以后，她拍蔡明亮的戏，再不问为什么。

　　通常的概念里，独角戏就是要展现演员演技，蔡明亮却要求演员放弃揣摩角色，而是借由排演过程重新思考自己的生活。“中国人看戏有个毛病，必须要看懂，少了欣赏的概念。观众自古以来就要看戏文，没有故事就有了障碍，这些障碍是自己设定的。”所以蔡明亮鼓励演员在台上静躺20分钟，实际是他对观众的一种观察，有的观众打哈欠，有的心不在焉，也有的默默等待。有位坐在第一排的观众不停地用脚去拨弄台边的土，影响到杨贵媚的情绪，蔡明亮告诉她：“你可以加句台词，请他出去。”

　　观众看不到他想要的就会走，但蔡明亮坚持：“不要以为买票就是老大，艺术品的真正主人是作者。观众希望从我这里拿到值回票价的感动，可我认为给他20分钟空白去思考比给他感动还重要。”

　　不取悦观众的想法是从蔡明亮来台湾念大学时开始形成的。他在东南亚看到的都是商业片，80年代初台湾恰逢解禁，资讯爆炸。“以前冰心、‘五四’时期的书都是禁书，《阿Q正传》偷偷看，没人知道刘三姐是谁，突然眼界开了。”相比于东南亚，台湾有文化底蕴，电影资料馆刚刚成立，学艺术的大学生可以看到金马奖的外片观摩，而且是不经检查的外片。蔡明亮在那个时期看到了大量早期日本、欧洲的创作片，那些电影没有取悦他，而是震撼到他。

　　70年代初女导演唐书璇曾经拍过一部《董夫人》，内容是讲一位寡妇面对贞节牌坊与情欲之间的挣扎，赢得影评人众口一词的赞美，蔡明亮不敢想象这样的电影在今天会有活路。他最怕听到的一句话就是别人对他讲：“导演，等我赚够钱就来支持你。”在他看来，票房和艺术之间是没有平衡的。

　　蔡明亮举了一个例子，台湾202兵工厂的一块湿地将被侵占，作家张晓风为此向马英九下跪，张晓风说了一句话：“强奸，进去一寸也是强奸。”这话深得蔡明亮之心，他说：“现在的教育使我们越来越没有勇气，电影界的不健康在于太少文人、太多商人在里面。过去有袁牧之、费穆、宋存寿、李行、胡金铨，在商业类型片里拍自己的创作。”

　　当他亲耳听到冯小刚说“电影是个货”的时候，感觉很难受，《英雄》上映时，有记者问他观感，他说“不要问我”。他在电视台工作过，知道取悦观众有一套僵化的程式，但这些伎俩使他不耐烦。

　　经历过80年代的人常常有一种九斤老太之叹，蔡明亮概莫能外，亚洲区观众的赏鉴水平越来越低就是他感叹的内容之一。今年他和朋友去香港，正好3D《肉蒲团》上映，朋友建议一起看，买票时人家问他要不要振动椅子。看了半小时，蔡明亮坐立难安，他评价：“情色也不情色，很奇怪的东西，观众的娱乐很不堪。”

　　老歌对于蔡明亮是美好回忆的象征，他是一个对早期记忆十分敏感的人。3岁半时，他看了第一部电影——王文娟主演的越剧《追鱼》。“你不怀念它，它就是从梦里回来的，是我这个年龄对生活的沉淀。”

　　他不断地发现某些生活气氛，尤其是情感的部分不断在失去，且并没有朝更好的方向发展。他第一次去上海，在他的记忆里，上海是张爱玲的上海，尽管他小时候看见的都是电影厂搭的内景，但他固执地认为那才是上海真正的样子。当他看到现代的上海时，不敢想象那些老歌星在这里生活。

　　在戏剧里，他努力还原记忆。先运了两吨泥土铺在舞台上，闻到泥土气息，回忆开始敲他的门。每一位演员的段落里，都有听收音机的情节，那台旧式收音机里流淌的除了点歌节目，还有旧时歌星姚莉的访谈，有李香兰、白光、周璇、张露、吴莺音的歌曲。陆弈静的部分，有一个温柔的女声读完了张爱玲的中篇《花凋》的全部章节。

　　蔡明亮的戏剧和他的电影一样，从来都不想讲故事，只是一些传递情绪的碎片，如果是同样细腻的人，也许会感受到他的表达。蔡明亮的大学同学看完戏后说：“感谢你给我看戏的新经验。”杨贵媚的朋友想包场，被她阻止了，她和导演一样，希望进来的都是知音。台北的观众也表现得相当有素养，在演员“睡觉”的时候没有发出任何声音，更无人退场。

　　蔡明亮说：“我已经过了挑衅的年纪，不是希望我的观众都像林怀民，但想要引领观众跟上来，彼此走得更长远深邃，而不是让媒介只有浅薄的消费功能。”

　　(【新浪尚文-文化艺术】栏目欢迎相关机构合作邀请，详询010-82244530。)