新浪尚文

　　对冯唐(微博)最初的好奇，源于他是个妇科博士，文字里跳跃的却是万般澎湃的肉欲“肿胀”。

冯唐

　　不知从什么时候起，有一只大毛怪住进了冯唐的身体里。

　　冯唐偶尔好奇，大毛怪在他的脑子里、心里，还是血液里？

　　大毛怪的作息和冯唐不同，冯唐醒的时候他睡着，冯唐睡着了他就冒出来。

　　这让冯唐的路径一直无迹可寻。

　　从协和医学院的妇科博士到弃医从商，从前麦肯锡合伙人到成为名企高管

　　冯唐一直在尝试着成为一个怪物，彻底消灭大毛怪。

　　文|王与菡 图|赵卫民 杨子

　　冯唐是个冷血动物。不然，读完协和的妇科博士，为什么会离开医院？那里有仰仗他活命的病人。冯唐是个怪物，不然，作为妇科博士，为什么会写一手黄书？让很多人指望从他《不二》的字里行间里寻找最原始的乐趣和冲动。冯唐，肯定还是个野心家，不然为什么从医院跑到企业，从国企跳到港企？一手拈花织锦，一手捧心修行，还时不时地劝人去墓地看看，那里才是所有人的归宿。

　　为此，我必须多问冯唐一些问题，探个究竟。

　　我不怕失去

　　记者：你妈妈真的很像孝庄吗？这么说，你的体内也奔腾着蒙古人的血气？

　　冯唐：我老妈是纯蒙古人，这会儿，她在加州晒太阳，下一站是南美。她去的国家比我多。她是典型的蒙古人，尽管不是所有的蒙古人都这样，但她的性格像极了老祖成吉思汗，敢于冒险，非常漂荡，一生叛逆。她快八十岁了，在家的时候，漂荡在家里，移身而过的时候像是奔腾千军万马。有这样的老妈，我也不像你看上去的这样文静，我的胆儿特别大，我不言害怕，不怕事情，不怕变化，不怕失去。像以前的蒙古人一样，马匹一骑、皮囊一背，走到哪儿是哪儿。大不了没有了，没有了再找一地儿。我的“黄书”《不二》老妈也看了。阅毕，她担心的事儿有三件：世俗怎么想？和尚的反应？政府什么态度？

　　记者：一个妇科博士，为什么会写“黄书”呢？我最想问的还是这个。

　　冯唐：分裂？我在用另一个角度看自己，你如果说是分裂，那也有可能是分裂。就是我看我这个人，就像看着我骑着的一匹老虎，有些东西是老天给我下的套。有些人性里有接近兽性的地方，有些有接近神性的地方，用这么一种态度，在不妨碍他人的情况下，我就尽量坦然一点，尽量真实一点。这也是我写字的一种义务。我相对敏感，我把自己的理解，用我自己的方式写下来。换句话说，人类有一个非常复杂的神经网络，一个叫交感神经，一个是液体，这些互相交集，合在一起形成一个巨复杂的系统。还有一个是心理部分，它们堆积到一定程度，说也说不清楚。

　　记者：常年在路上，你就和自己这么纠结着？

　　冯唐：我在香港八年了，一星期工作七八十个小时，常住旅店，一年一半时间在旅店过，三分之一的饭在飞机上和机场吃，工作常住点在香港，和太太的家在香港，第二个“家”在北京，因为父亲在，哥哥在。我飘荡惯了。思考是我的伴侣，朋友是我的念想。一个人的路上，我的想法很多，我和我的影子相处。影子站在我身边，一个我打量着另一个我，灵魂打量着皮囊。我经常自己跟自己对话，今天遇到什么事情了，这个事情要怎么解决，主要还都是工作中的事儿。工作占据了我绝大多数时间，工作和生活在我这里的界限非常模糊。

　　记者：听着像个工作狂，哪里还有时间写书？

　　冯唐：写作对我来说是拍案惊奇。我一直没时间跑，也没有停。我出了八本书，五个长篇小说，两个杂文，一本诗。我笔下的那些事儿，想得少，做得更少。我觉得写作可能是老天给我的礼遇，我没有悠哉悠哉提笔的奢侈，我没有写前先沐浴焚香听一段莫扎特的时间，我总是憋了一周或者更久，所以写起来自然而然地流畅，纸上的东西比腹稿还要精彩纷呈。这就像即兴演唱或舞蹈，即兴总比计划好。我很幸运一直有这种状态，如果没有了，我可能就不写了。自由思想，独立精神。好玩儿就在于超乎了自己的想像，总能给自己一个惊喜。就好像自己是一潭小水，自己看自己的涟漪怎么打开。

　　别再犯傻了

　　记者：其实你是一个诗人？

　　冯唐：其实我是一个诗人。写诗是一种生活态度。诗更代表一种自由，一种直白，一种简洁，就像鸟儿插上翅膀飞起来。粗暴的快感，酣畅淋漓，没有故事线，没有情景，不故意制造冲突。是抽象的又是具体的，是生活化的舒适，像生活。我写小说也是这样，生活并不是像粗制滥造的电视剧一样有那么明显的冲突，更好的冲突是在限制条件下的取舍和挣扎。这是很好玩的感觉，而且还有很多细微的感觉图画和影像都没法呈现出来，一个契机找对了，就走入了小说，生香味儿都有，这有多么神奇，一张白纸可以给你带来一切，画不出来，拍不出来。而且这种感觉在变化，我脑子里的竹子和笔下写的，和读者读到的都不一样，似与不似之间，最难得的还在于还不拿文字强攻，不用写两千字说一个树叶长什么样儿，用最少最high的文字，实现场景的全理解。诗二十个字就做到了。像唐诗寥寥几句，从树叶、纹路到周围的环境都有了。

　　记者：貌似挺过瘾的，像是在写言情小说。你觉得自己写得过琼瑶吗？

　　冯唐：《不二》在香港卖得特别好。编辑老哥给我支招，要我写一本黄书，再写一本黄书，成为类型作家，或者制造一些话题出来。我想探索各种可能，写各种题材，我喜欢杂乱、自由。女生读的东西我也读，我虔诚地放空自己地去读，还是没喜欢。她们就要纠着、拔着、拧着、拐着，我自己常做的就是直接。清醒吧，别再犯傻了。我就是浇盆冷水让你来冷静的人。《不二》是我怪力乱神三部曲第一部，子不语怪力乱神，有道理，写这些东西本身就是带引号的触犯天条，有巨大的负能量环绕其间，这些负能量需要一定的时间消化，我也充实自己的元气。所以，我接下来要轻松一些，写一本爱情小说，琼瑶那样的，再写一本武侠蹦到古龙那儿，再写一本侦探，蹦到福尔摩斯那儿。人性无禁区，写作要自由。这样说着都轻松。

　　记者：你批评王小波写得不好，李银河却说你是文学巨匠。你觉得这话可以当真吗？

　　冯唐：最早的时候以心虚为主，慢慢听多了，我觉得可能是老天给我的。我带着一种疏离感跳出来，站在外面看自己拖个箱子走来走去。当越来越多的人渐渐说这个肉皮囊可以写一些不错的文章，我就认可了。挺高兴的事儿，但又觉得这个人跟我自己没多大关系。既然如此，珍惜就可以了。

　　我爱“全人类”

　　记者：罗永浩也常常夸你。要比聪明，你和老罗谁更胜过一筹？

　　冯唐：一个人在路上，渐渐地在北京或香港总有那么三四个人让我想着。有句诗叫“相见亦无事，别后常忆君”，见了他们也不是要说什么事，也说不出什么精彩的话，就是想见。跟他们坐一坐，有想见的需要。罗永浩是其中一个。老罗是一个有特色的人。他很真实，也非常聪明。我跟他的性格是一种互补，他比较闹，我比较静。他的行动力比我强，更偏执，干的出格的事儿比我多。“在他身上，有我所知的罕见的善良和温柔”，这是柴静对他的评价。我俩的聪明不一样，我只能把事情想清楚说明白，写字的时候能写high，能飞起来。

　　记者：从响当当的协和医学院博士毕业，不做医生，觉得对得住自己的青春吗？

　　冯唐：医学是我自己选的，学一门手艺，将来不让自己饿死。医学“非科学不到达”，不管做医还是管理，这点是相通的。医生是一个服务性职业，好的医生能感受到别人的病痛，做管理要急人所急，这点也是相通的。还有更重要的一点，学医给我了人生观和价值观，让我对人生和抱怨看淡很多。当医生容易产生一种疏离感，像那种大奸大猾、大福大贵，到最后也是躺在床上，也是万念俱灰，这个时候，假设当年那种伤天害理也好，自己违心也罢，什么都不是你的。“法上因舍，何况非法。”所谓的时间和永恒都是可笑的，更别说一些蝇头小利。差别心给人带来了很多痛苦。往无差别心去走，多走一步自由就多一步。想不开了去墓地或医院的重症病房走一趟。

　　记者：实践证明，这样会让更多的人幸福吗？

　　冯唐：这是出世的想法和入世的做法。谁也跟钱没仇。工作中把所谓的利益和事情想好，目标明确，事情说明白。谁都不希望噘着嘴工作。我写的情诗，有些不是写给太太，她也会很生气，我从佛学角度给她解释，这个“你”是全人类，我爱“全人类”。我有时对自己蛮狠，我把自己搁在时间里，我对自己很好奇。就像爬山，一定要爬到山顶上去看。我想知道自己的底。幸福的时候也要注意三点：酒后不能开车、酒后不能给人开刀、酒后从有意识到完全倒下，两分钟左右的时间，争取给自己找个凳子或顺墙角站着。旁边还要有一个自己信得过的人，不然醒来不知道自己在哪里。

　　拍摄场地|广州方所书店

　　对冯唐最初的好奇，源于他是个妇科博士，文字里跳跃的却是万般澎湃的肉欲“肿胀”。

　　本以为医生的职业修养在于他的克制，毕竟，世界上没有其他人能比他们更了解肉体甚至灵魂，没有其他人比妇科医生更了解女人。所以，他怎么还会有那般原始的冲动，一边激发着男性对这个世界的雄心壮志，一方面勾引着一票女性觑着眼把好奇心半推半就地埋入他的文字。那本书叫《十八岁给我一个姑娘》。是冯唐的第一本书。那一年，他三十岁，正在美国读MBA，不知道是不是从那时起，冯唐预备跳脱医生这个职业。但翻开他“肿胀”且畅快的文字，不期然想到了《日瓦戈医生》那个绝唱到最后的身影，常说医者仁心，不过到头来，谁医医者，只怕还是个哲学问题。

　　去年初夏的北京，冯唐长大的地方，也是他度过了人生三分之一或四分之一、一辈子缠扯不清的地方，后海的杨柳烟波还是那么漂亮。地坛的旧书市上，我又买了一本《十八岁给我一个姑娘》。在那种地方看到他的名字，简直按捺不住神经质的冲动，那处曾经作为皇家神的坛庙，如今像旧时永定门井三的天桥，诉说的是生活，实打实的地气从脚底心里蹿上来，“给我一个姑娘”便是过路者对世界最实心实意的呐喊。

　　“生命的进化应该是螺旋状上升的，在某一点上会具有比过去某一点更高层次上的相似。一百万年后，人类没准又象低级动物一样，只由不分化的内、中、外三个胚层组成，像蒋介石教训的似的，生活简单，思想复杂。”到后来的《万物生长》，同样如此。你瞧，他还是表露出了医学博士的专业特性，就像他字里行间根深蒂固的类似痕迹，它们在不停地发问，一个研究肿瘤的妇科医生为什么会写这些？他最正常的路径应该是拯救正在丧失肉体的灵魂。救人一命，胜造七级浮屠。佛都这样说。比起鲁迅周身的烽火和战乱，这个高压之下、对顽疾仍然无能为力的时代，更需要一位出色的妇科医生。至少可以肯定，那些没有窥见过他文字的大多数女性都这么想。

　　再翻之《冯·唐诗百首》，116首中，有一篇《规矩》堪堪两句，“当我排队等着站上小便池的时候/有人已经在大便池先尿了”。我不知道如果我写一首“当我排队等着拉大便的时候/有小孩已经被大人抱在洗手池上小便了”，会不会被发表。换句话说，冯唐的诗看上去很不务正业，读它，就像他爆完粗口我再爆回去，然后爆者和被爆者不约而同的点头，高喊：“爽”。锵锵话语落，余音绕梁间。

　　冯唐现在从业的那家著名的老字号港企，开始着手医疗事业。作为牵头者，他的希望是五年之内，在内地建造五十家医院。他说这无关钱权，反而是利用自己手头的资源，做一件立地成佛的事。正因为了解，所以要让所有的医者和患者享有人活一世的尊严，他们已经缺失这样东西很久了。这可能是我们午后长聊唯一谈及的正经事，一位妇科博士的正经事。他写着“黄书”吟着诗，管着企业赚着钱，但他还是个妇科医生，对吗？

　　(【新浪尚文-文化艺术】栏目欢迎相关机构合作邀请，详询010-82244530。)