新浪尚文

　　林青霞(微博)把自己娱乐圈的生活形容为“窗内的世界”。这些年，她“走出了窗外”，以文字修行，写她的所遇、所思、所感、所惑。她笑称：“我在窗边写文章。”

　　从窗里到窗外，是林青霞人生的另一番风景。

　　记者 谭畅

　　“到这样有文化、有思想的圣地，我觉得我是不是胆子太大了，后来想想有徐克、姜文在帮我，我就挥一挥衣袖，拨开几片云彩，我就兴奋地来了。”9月18日的北京大学百年讲堂，林青霞甫一露面，就引来了阵阵欢呼，没错，“作家”林青霞宣传处女作新书《窗里窗外》来了。

　　“窗”字在林青霞这里，是娱乐圈的化身。从十七岁高中毕业，走进电影《窗外》开始，林青霞把自己娱乐圈的生活形容为“窗内的世界”；嫁到香港一心做主妇，她说她“走出了窗外”；时不时地写写字，写家人、写际遇，她笑称：“我在窗边写文章。”

　　美丽装饰了她的窗，她装饰了别人的梦。从窗里到窗外，这是林青霞人生的另一番风景。

　　窗里做戏

　　拍摄处女作《窗外》之前，17岁的林青霞刚刚高中毕业，那是一个爱做梦的年龄。由于没能考上大学，她晚上都会去台北车站对面的补习班上课。一个晚上，在和同学张俐仁到西装店拿订做好的蓝白花纹喇叭裤的路上，她们遇到了星探杨琦，正是杨琦，让林青霞与电影正式结缘。

　　这一次，对电影充满好奇的林青霞决定大胆尝试。她和张俐仁在公共电话亭里主动联系上了杨琦，在推掉一部有“美女落水戏”的电影邀约后，林青霞和张俐仁被杨琦带到了80年代电影公司，试镜后没多久，杨琦就亲自登门，告诉林青霞，导演选中了她做主角。

　　为了保护女儿，父母坚决不让林青霞涉足电影圈，母亲拿当年最红的女星林黛和乐蒂为例说服她：“最红的明星到头来也是以自杀收场，你又何苦……”直到电影公司请来山东老乡说情，并再三保证，父母才放下心来，不过母亲还是“拿着剧本把所有的接吻戏都打上了叉。”

　　电影《窗外》是根据琼瑶的第一本同名小说改编而成，在琼瑶为林青霞新书《窗里窗外》写的序言中，她写道：“看到这个书名，我就知道，青霞受《窗外》的影响实在很大。她的十七岁，以至后来的电影岁月，都在《窗外》的开始下而改变。”第一次拍电影，第一次做女主角，甚至就连第一次亲吻，她都奉献给了这部电影，饰演老师的演员胡奇，成了她这辈子吻的第一个男人。

　　拍摄《窗外》的日子，林青霞轻松而快乐，从片场回到家里，她时常跟母亲诉说拍戏时的趣事，而母亲却语重心长地回应：希望你以后都那么快乐。

　　《窗外》当时并没有在台湾上映，由于该片根据琼瑶的半自传体小说改编，这位名声响彻华文文坛的女作家要求禁止该片在台上映。1973年夏天，《窗外》“墙内开花墙外香”，在香港上映收获了相当高的票房，林青霞一夜成名，香港人称她为“青春玉女”。在踏入影视圈的最初七年，林青霞拍了55部电影，主要是浪漫文艺片，那其中有很大一部分是根据琼瑶小说改编。她成了最炙手可热的明星，据传，当时制片商只要签到秦汉、秦祥林、林青霞、林凤娇其中之二的合约，就可以筹措到资金开镜。最忙的时候，林青霞同时开拍六部电影。

　　从拍摄第一部电影到结婚淡出影坛的22年时光，在林青霞看来，是“声名大噪却郁郁寡欢”。

　　那个年代，明星们没有经纪人，母亲成了为林青霞打点一切的“助理”，当然，她自己也要一点一滴地学习如何处理事情。早期接受采访时，她总是据实相告，毫无技巧，当访问内容印成白纸黑字，免不了会得罪人。于是，压力从四面八方而来，样样都需要她投注时间和精力，没有时间留给自己，甚至没有时间坐下来和家人朋友聊聊天，从学生到银幕偶像，这转变对林青霞而言太快了，作为“大明星”的她感受到了孤立。

　　“我甚至哭不出来——我不快乐到连眼泪都流不出来。那时候我真的、真的很不快乐。我内心有一种麻木感，觉得自己像行尸走肉，我不让自己被情感控制，所以我猜我的心就此封闭起来，我唯一在乎的是把每天的工作做完。”她说。

　　因为想要改变窒息的现状，林青霞在1979年底选择远走美国加州进修，以躲开周遭恼人的一切。

　　1981年，林青霞从美国回来，那时候的影坛已经换了格调。70年代盛极一时的文艺爱情片不再吃香，取而代之的是社会写实和诙谐喜剧片。在这个十年里，林青霞将工作重心从“讲究人情”的台北移到了“崇尚自由”的香港，没有了人情包袱的她，开始尝试各种类型的电影，试图摆脱“清纯玉女”的形象。

　　上个世纪90年代，刀剑武侠片又成了银幕上的主流，从1991年接拍《笑傲江湖之东方不败》之后的十七部电影里，有十一部是刀剑武侠片，而正是从这部电影带来的强烈反响，导致后来大部分电影公司都找林青霞饰演反串男人的武侠片。刀光剑影、打打杀杀，动辄血流如注，这个时期的电影成了现在林青霞家里的“禁片”，女儿们都表示“非常害怕”。

　　《笑傲江湖之东方不败》一经推出，就成为了全球卖座的电影，殊不知，在徐克拍摄《笑傲江湖之东方不败》之初，金庸和黄霑这两个“大人物”都对林青霞饰演东方不败一角持反对意见，理由是“林青霞太美了，哪有人相信她是男人？”琼瑶也在《窗里窗外》序言中写到，从未遇见能和林青霞媲美的女子。

　　美艳不可方物，令人不敢逼视，林青霞成为一代人关于美人的本能想象和不灭印记。

　　窗外修行

　　窗里窗外，两个不同的世界，却只有一扇窗的距离。突然之间，林青霞从当红大明星变身当家小女人。

　　1994年6月29日，林青霞在事业最高峰的时候，就与认识不到半年的香港商人邢李源结婚。在美国旧金山举行的婚礼上，港台媒体都雇直升机到他们的住所上空拍照，他们还守在邢李源家大门口超过一星期，并试图买通邻居，以求拍到他们的照片。

　　作为当时婚礼来宾的贾安妮回忆，婚礼现场非常感人，和香港人在酒店办喜酒不同，林青霞的婚礼是在自己家里举办，“游泳池里全是花，到处都是。好美，好浪漫。Michael(邢李源)向青霞的父母保证：‘从今以后我会照顾她。’那一刻好些人大受感动，甚至哭了起来。”

　　22年，100部电影，林青霞为自己的演艺生涯交出了一张漂亮的答卷，回望“窗内”的时光，她说：“通常我是不会想念从影时光的。我喜欢演戏，所以我在这行待了22年。我非常认真。”婚后的林青霞，不再战战兢兢，她开始忠于自我，悠然地享受起婚姻生活。

　　渐渐的，她发现，结婚以后，报章杂志刊登的照片，和以往的照片不太一样，现在的她，更加沉稳、自然。好友贾安妮感受到了林青霞身上明显的变化，她说：“以前的她是电影明星，每回我们出门吃饭或相约碰面，她老是迟到，如今第一个到的总是她。”

　　在贾安妮看来，过去的林青霞很在意他人对她的观感。现在她的外表靓丽如昔，却时有变化。有时她穿的像个母亲或妻子，有时像个贵妇，有时像个学生，不同的装扮使人永远年轻。

　　2006年11月，剪了齐耳短发的林青霞出现在作家龙应台《我的香港笔记》在香港大学图书馆新书发布会现场，黑色上衣、牛仔长裤、中筒马靴的装束，简约而帅气，坐在第一排的她，翘着二郎腿认真地做着笔记，发布会过半，她应龙应台邀请上台朗诵书中一首来自香港民间“打小人”的说词：“打你个小人头，等你有气冇顶透，日日去撼头。打你个小人面，等你全家中非典，成世都犯贱……”引来台上台下笑声一片。

　　“别人眼里她是女神，是万众瞩目的巨星，在我们眼里她却是个天天追着我们穿衣服，一会儿怕我们热，一会儿怕我们冷的妈妈。”大女儿邢嘉倩在为林青霞作的序中写道。她是林青霞的继女，她们认识那年，她只有六岁。起初，嘉倩担心“父爱会被夺走”，一段时间以后，她发现自己多了一份母爱。现在，母女俩更像是姐妹，22岁的嘉倩在情路上“兜兜转转受了一些苦”的时候，林青霞没有走远，她说：“亲爱的，在情路上我也有过刻骨铭心的苦，今天看来，都成了如烟的往事，何须在意？”

　　她很享受做母亲的过程，她习惯一边用食指和中指按摩着孩子们的背脊，一边跟她们讲述小时候在乡下的故事；她以身作则，教导女儿讨年迈的外公开心。

　　作为妻子的林青霞，信守“相爱，但不依赖”的信条，她知道丈夫邢李源是个工作狂，于是一个人去看电影、听演唱会，好不自在。

　　不时会有报道说林青霞婚姻生变，也有相反的说法称富豪邢李源斥巨资为太太打造“皇宫”，但林青霞以家庭作堡垒，百毒不侵。琼瑶不无欣赏地表示：“我没有看到那个‘皇后’，如何在皇宫里享受着她的‘三温暖’。我看到的，依然是我那纯真飘逸的青霞，坐在灯下的计算机前，写着她的所遇、所思、所感、所惑……体会着她人生中的‘三温暖’。”

　　《窗里窗外》收集了林青霞自己撰写的四十多篇散文，朴素明净，诗情禅意，文如其人。从知天命之年开始写作，她的笔下在诠释生命的经验，美丽从未远离，只是跃然纸上。林青霞的好友纷纷撰文盛赞她的处女书作，仿若欣赏那张不曾老去的容颜。

　　多年不见，林青霞终以文字修行，每每写作到天明，放眼望去，窗外风景依旧。

　　戏梦人生 美了几十年，红了几十年的林青霞，“重出江湖”了。但这次，她却是以另一种身份——作家。

　　英气之美 林青霞退出影坛拍摄的最后一部电影便是《东邪西毒》。时隔15年，一部《东邪西毒终极版》再现银幕。徐克说：林青霞是五十年才能出这样一位大美人。她的高贵，其实带着一种英气，比男人还英俊。

　　真即是美 现身于新书发布会上的林青霞清新自然，魅力依旧。当她为大家朗读着书中文字时，总让人有种感觉--宛如见到林青霞坐在灯下，写着她的所遇、所思、所感、所惑……淡淡笔触，如她清丽素颜。