新浪尚文

　　“三毛看到什么都会将心比心，总有让她放心不下的地方，每次的回头多看一眼最后毁掉她自己。但是，她不出声往前走了。”

三毛，你留下了什么，又带走了什么

　　6月26日下午，一场题为“永远的三毛”的纪念研讨会在中国现代文学馆举行，这是大陆迄今规模最大的三毛纪念研讨会——时隔三毛去世已有20年光景。三毛的姐姐陈田心，弟弟陈杰，三毛生前好友、摄影家肖全，台湾作家杨照来到北京，用口述的记忆将三毛传奇的一生拉近。

　　“写作”和“流浪”的生活

　　“我跟妹妹差了3岁，那时候我们在重庆的家里有一个花园，里面有秋千。妹妹那时不过4岁，她荡秋千的时候，会荡得很高，我在旁边一直叫：再高你会掉下来！但是她都不怕。现在，我想，如果4岁的小孩可以荡那么高的秋千，其实在她以后的生命里，那种勇敢和无惧是从来都存在的。”姐姐陈田心很感慨。

　　到了台湾之后，面对严厉的教育体制，三毛最后选择辍学。姐姐说：“有一次，她的数学没做好，老师就用粉笔画了一个圈叫她站在里面，然后又用墨水给她画了两个眼睛。墨汁没有干，滴在她脸上的时候，她的眼泪就流下来了。”回家后，三毛就跟母亲说不愿再去上学。“三毛就是这样一个人，她很小就懂得尊重的存在，当她觉得有屈辱的时候，便选择反抗。我也常常被体罚，却从未想过反抗。”

　　三毛辍学的事，家里也只是尽量以一种安静的态度来对待。直到有一天，放学后的陈田心见妹妹骑着辆歪歪斜斜的三轮单车，穿着紫色蓬蓬裙呼啸过来，才知道三毛是不会再去学校了。

　　但书总是要读的，快十岁的时候，三毛开始看《基督山伯爵》、《咆哮山庄》、《简爱》，十二三岁开始看《红楼梦》，她非常喜欢《红楼梦》，“我们可以看到这个生命渐渐在改变。”陈田心说。

　　1967年，父母给三毛打开一扇门，让她到西班牙留学。这之后，“流浪”便成为三毛一生的写照。与“旅行”不一样，她是再也不要回来的，要走入异乡生活的深处，成为一名真正的在场者。“写作”和“流浪”成为她生活的内容。

　　三毛把在50多个国家和地区游走的生活，写入书中，着眼点不是猎奇性的观光文字，而是在不同的制度、文化下卑微的小人物的生活，其文字间的挣扎和无奈，甚至再难分清什么是他人的，什么是她自己的。

　　在姐姐眼里，“三毛大约从小就要做不一样的人”；作家杨照则说：“三毛始终最在意的事，就是像不像她自己。”

　　结婚时，荷西送三毛的结婚礼物也是“最像三毛的”——一个骆驼的头骨。“当她穿着一袭的洋装、凉鞋走在沙漠里的时候，荷西递给她的是一个骆驼头骨，她欣喜若狂，她找对了丈夫——因为知道她要什么。”姐姐说。

　　荷西后来溺水身亡，三毛在文章里写，第二天去荷西的坟上，泥土还没有干，她用手挖泥土的情景，她的血从指甲里流出来。姐姐说：“我自己觉得，这段生生世世的爱情奠定了她将来离开世界的方法。”

　　回到台湾后，曾有一位对三毛心仪已久的德国外交官多次前往家中向三毛求爱。但三毛是这么跟姐姐说的：“你想一想，若是我穿上一身黑色长礼服，足上蹬着三寸高跟鞋，拿着一杯香槟酒，周旋在宾客之间，你觉得这是我吗？你觉得我可以过这样的日子吗？”三毛到底还是要过一种“像自己的日子”。

　　对这个世界“多看了一眼”

　　1991年1月4日，三毛以自杀的方式了结了一段传奇的人生。直到今天，三毛之死仍像是其传奇的人生的另一种存在方式，引人猜想。

　　“为什么要走上这条不归路？我们家里人，包括父母亲真的不知道。之前她还跟母亲通过电话，讲得很好，为什么过了几个钟头以后人就走了呢？我们兄弟姐妹想了那么多年，不得解答。”三毛弟弟陈杰的讲述，迟疑、缓慢，有种生死两隔的哀伤。

　　陈杰说：“父亲曾说，生命的结束是一种必然，早一点晚一点而已，至于结束的方式就不那么重要了。她的离开是我们人生的一部分，我们只能接受这个事实。三毛的一生高低起伏，遭遇大风大浪，表面是风光的，心里是苦的，三毛曾经把爱给许多的朋友，也得到很多的回报，我们让她好好安息吧！”

　　三毛生前的挚友肖全则说：“我觉得她飞走了，她其实是从灵魂上渴求着一种自由。”

　　肖全与三毛结缘，是1990年9月21日的事。那天一个朋友告诉肖全：三毛来成都了。肖全便径直找到三毛的酒店，敲开房门。“她的气息——我觉得是我从来没有看见过的。那样一个特殊的人，突然间把门打开以后，她的经历、苦闷、良心都可以从整个身体里面溢出。其实我那个时候对三毛并不是很了解，但是我透过她当时在茶馆里面的情景，还是感觉到了她的疲惫。”

　　台湾作家杨照却试图从社会的角度来解析三毛之死。回到台湾之后的三毛在不同场合不断强调——她写的是散文，她只会写真实的事，她的文章里没有虚构。杨照说：“三毛对其作品是不是虚构如此念兹在兹，应该是反映了她心中最深刻的恐慌。她害怕承认：在自己的身体里，在自己的生活中，其实是有‘不三毛’的部分的。反复诉说‘三毛是真的’，不见得是为了说服什么人，毋宁最想说服自己，让自己真正和那被刻写出来的三毛合而为一。”

　　“我曾片面而残酷地认为，三毛是为了那些追随她的人而死，甚或是一种虚荣。但今天，我想自己错了，她是有一种责任感的，比我想象的高贵。”杨照的反省不独是指向自我的，同时也指向一个时代，他以为——“三毛的死，与我们有关。”——因为，三毛未有畅销书作家通常的心理，把自己和读者分得很清楚，她总是认真地读每一个读者的来信，设法分担他们的烦恼，“到后来，读者的信都是他父亲一封一封看过之后，再分出一些父亲认为三毛可以看的，然后再回复。”

　　在剧作家、评论人史航看来，三毛内心所承受的苦，是因为“她对这个世界‘多看了一眼’”。史航记得，三毛在《万水千山走遍》中写：经过一个城市地摊，一个忧郁的男孩子在那儿摆摊，她想照顾这个男孩的生意，但是她的包实在放不下了，所以她走开了。她后来又去了这个城市，把包收拾了一下，终于腾出了一点地方，去找那个男孩子买了一把铜壶，她觉得高兴了。但走了一段之后，三毛回头看了一下那个男孩子，发现他还是那么忧郁。

　　史航说：“三毛看到什么都会将心比心，总有让她放心不下的地方，每次的回头多看一眼最后毁掉她自己。但是，她不出声往前走了。”