新浪尚品
尚文首页 | 尚品首页 | 新浪首页 | 新浪导航

新浪尚文

纳博科夫与快乐

http://www.sina.com.cn 2011年06月08日 07:20 三联生活周刊

  纳博科夫的小说《天赋》中有一个人物梦想着要撰写“一个实用指南:如何快乐起来”。受此启发,美国女作家阿扎姆·赞加内创造性地解读纳博科夫的作品,写了一部《魔法师:纳博科夫与快乐》。

阿扎姆·赞加内的作品《魔法师:纳博科夫与快乐》阿扎姆·赞加内的作品《魔法师:纳博科夫与快乐》

  把纳博科夫的作品当做寻找快乐的指南可谓“吾道不孤”。美国评论家埃德蒙·怀特称纳博科夫是“感官和欲望的大祭司”,英国作家马丁·艾米斯说纳博科夫的书“会同时激发人的智力、想象力和审美能力”。在一些小部头的著作中,纳博科夫更喜欢玩恶作剧和语言游戏而非深入挖掘人的体验。但在他的代表作中,他能创造出特定的气氛,实现更加令人目眩神迷的效果。

  赞加内总结了在纳博科夫的作品中能找到各种快乐:人为的和自然的快乐、快乐的片段、用“耳蜗”、“豹纹蝶”词语创造的快乐,描写了纳博科夫追逐蝴蝶,纳博科夫在里维埃拉,1910年在俄国度假时在一个掩映在松树林中的黄褐色球场上打网球。但该书并非一个励志类的享乐指南,不是告诉读者按照老套的办法寻找快乐,而是叙述她被纳博科夫作品中的好奇和狂喜迷住时体验到的快乐。她说:“纳博科夫的快乐是一种独特的观看、思考和理解方式,换言之,是网住我们周围的微粒。”纳博科夫最看重的是他能在记忆中保存、不会湮灭的东西。他在《一封永远寄不到俄国》的信中说:“几个世纪会匆匆逝去,学童将在学习我们翻天覆地的历史时哈欠连天,一切都将逝去,但我的快乐将永存,存在于对街灯潮湿的记忆中,存在于下降到运河的石头台阶上,存在于翩翩起舞的夫妇的笑脸上,存在于一切上帝慷慨地环绕我们的寂寞的东西上。”

  阿扎姆·赞加内出生于巴黎,曾任教于哈佛大学。她在《魔法师:纳博科夫与快乐》一书中探索了纳博科夫的《洛丽塔》、《说吧,记忆》和《阿达》这三部主要作品,精选了一些引语、轶事,做了一些点评。她踏访了纳博科夫的许多故居,拜访了他在瑞士克拉伦斯的墓地,发现了许多能把她跟纳博科夫联系起来的东西。纳博科夫在1977年7月2日去世,那时赞加内只有10个月大,但她虚构了一个她对纳博科夫的访谈。赞加内还努力模仿纳博科夫的文风,一些章节的标题很古怪,如《快乐,逆时针》,并配有一句话作为副标题——“作家梦想了一个天堂,读者直接跳进去。”

  她从新西兰学者布赖恩·博伊德的《纳博科夫传》和美国传记作家斯泰西·希夫的《薇拉传》中抓取了一些细节:有一次纳博科夫捕蝴蝶时踩到了一头正在睡觉的熊;纳博科夫去世时薇拉对儿子说:“咱们租一架飞机撞死吧。”更难得的是,她与纳博科夫的儿子德米特里结成了良好的关系。德米特里今年77岁了,他的人生经历很丰富,是一位歌剧演员、翻译家、前赛车手,一直热切地维护他父亲的文学遗产。他慷慨地向作者提供了一些漂亮的家庭照片,与她分享了他的记忆。

  赞加内的书上附有英国作家拉什迪的推荐语:“法国作家亨利·蒙泰朗有言:快乐写出来会很苍白,它不会现身纸上。这句格言听上去很对,其实不然,如赞加内所示,纳博科夫的小说就是反证。她的书是对纳博科夫的艺术带来的快乐所做的快乐的反应。它像纳博科夫钟爱的蝴蝶那样飞来飞去,成功地网住了这位捉蝴蝶的人。”还有帕慕克的赞词:“这部书清晰、痛快地记述了一位伟大作家的艺术。”

  美国作家亚历山大·泰鲁在《华尔街日报》上撰文时讲述了他与纳博科夫夫妇交往的一段往事。“提到纳博科夫时,我们不会立刻想到快乐一词。他是一位天才,但又势利、乖戾,经常好勇斗狠,不够和善,鄙视康拉德(‘给小男孩写书的作家’)和亨利·詹姆斯(‘高级的粗俗’)等人。”70年代初,有记者问他在世界文坛的地位,他回答说,从我这里看下去的风景令人心旷神怡。他曾经吹嘘说:“我骄傲地享受着妙不可言的快乐。吹牛是应该能够带来快乐。”赞加内说,纳博科夫夫妇几乎是一对完美的夫妇,说纳博科夫的夫人薇拉是他的“爱人、读者、打字员、经纪人、司机、棋友和私人银行家”。泰鲁说,他还想加上一个“看门狗”。上大学时,他曾经给纳博科夫寄去他的一部小说,让他给自己签名,还一道寄去了一些蝴蝶邮票作为礼物。但很快,没有签名的小说和礼物就被退了回来,薇拉还附了一封信,在信中告诉他不要打扰他们。■

发表评论
分享到:
网友评论
电话:4006900000
登录名: 密码: 快速注册新用户
新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑