新浪尚文

　　继民谣歌手周云蓬的《春天责备》、钟立风的《像艳遇一样忧伤》之后，摇滚音乐人姜昕的自传体小说《长发飞扬的日子》，于今年5月，由湖南文艺出版社出版。这些由音乐人写的文字，因着相似的特质：歌词式的隐喻、歌唱般直接的表达和且行且止的抒情语境，与音乐交互，为阅读提供了新的体验。

　　牛仔蓝衬衫、花布裙子、篮球鞋，姜昕几乎是以一种跳跃的姿态推开咖啡馆的门，走进来。初夏北京的鼓楼一带，槐树茂密，从太阳炙烤的地方走进树荫，有一种遁入清凉的快意。二环以内，越来越稀松的老胡同和旧平房，是姜昕熟悉的地方，记忆最深刻的近20年，几乎就在这一带呼朋唤友地度过，而朋友也一直未变——从来是摇滚圈子里那些人。“20年来，我的生活几乎没有大的改变，我希望这样的状态能长一点儿。”姜昕双手环在膝盖上，蜷缩进一个大沙发，少女一样单薄的影子。

　　音乐和文字是姜昕迷恋的存在方式，因为它们提供了一个相对独立、简单的世界。“我们的生活经历了哪些变化，遇到了什么样的人和事，让我们成为现在的自己？这是我试图通过文字表达的。”姜昕开门见山谈论写作的初衷，她说：“写作是在一种很绝望的状态下开始的。我一度以为自己将要依靠回忆度过余生。”

　　于是，她用25万字的自传体小说《长发飞扬的日子》，叙述了自己在业已过去的摇滚乐黄金十年的经历。那是1988年前后的事了，从小喜欢唱歌的姜昕，在18岁的一次聚会上，与当时风靡中国的“黑豹乐队”和“唐朝乐队”的成员相遇，人生道路从此起了转折。经历一年多的犹豫，大二那年，19岁的姜昕从就读的一所经济类大学退学，开始了独立歌手的生活。

　　上世纪80年代末到90年代初，北京城内各式各样的Party聚合了当时最潮流、漂亮也最有才华的摇滚青年和诗人，崔健、窦唯、张楚、“唐朝乐队”这些名字所代表的音乐形象，至今是中国的摇滚乐迷心底的珍贵记忆。

　　“那是一个过于明亮的年代，我写作这本书就是为了呼唤那样一个明亮时代再次到来。”姜昕懒洋洋的话语间，有种挺坚定的气息。写作自传体的想法，始自1999年前后，当时姜昕的歌唱事业，连同她的人生，陷入困顿：“出唱片需要很大一笔费用，我的专辑录制遇到了困难，朋友之间又发生了很多误会，同时经历着第三次恋爱的失败”，一段时间内，各种负面情绪纷至沓来，几乎是在一种绝望的心境中，姜昕试图以回忆式的写作，消除淤积于心的沮丧和脆弱感。因为，她自认是个不愿意沉溺，厌恶迷惘这种状态的人，“我必须坚强，否则就出不来了。”她淡淡地笑着说。

　　写作前的两个月，姜昕没有见任何人，把自己关闭起来，除了睡觉，就是开着二手切诺基去郊区没边没际地听音乐。那年夏天，好友张有待送给姜昕一张“TheCure”乐队的《Bloodflowers》，她说：“这是真正改变我的一张唱片，也是让我开始写《长发飞扬的日子》的原因，以前一直相信的爱情，经过三次失败之后已经开始怀疑了，而自己也没有真正找到音乐或者写作的方向，但是我想，那张唱片帮助我找到了。”

　　在此之前，姜昕自认是个笃信也是唯独相信爱情的人，迷信琼瑶、席慕容笔下的爱情。第一次失恋的时候，姜昕记得看了电影《欢颜》，胡慧中长发飘飘拨弄吉他歌唱的画面，从此在她心中定格，成为为自己人生设立的范式，而主题曲《橄榄树》、《走在雨中》更是她一度至为钟爱的曲调——“凄美，又是温暖的”，她说。

　　与自我疗愈的写作诉求不无关系，在姜昕笔下，曾以为应该痛彻心扉的往事，因为回忆的特定氛围，变得坦然起来。在这本自传体小说中，姜昕试图通过特定时段的音乐串联记忆，付诸文字之后的音乐，其内涵被相对清晰地揭示出来，而那些在当时转辗于中国最重要的摇滚乐队乐手之间的专辑，或许是了解中国摇滚乐生成的极好的“标本切片”，姜昕记录下的段落，对了解中国摇滚乐前史，有其特殊的意义。少女时代，姜昕喜欢听齐秦、罗大佑、李宗盛这些偏温情、文艺的港台音乐。等与窦唯、张炬等人交往之后，她的音乐喜好开始从流行乐转向摇滚乐，生活态度也随之越来越倾向独立、自省。

　　姜昕记得，当时的男朋友，从录音机上扒了一盘带子，里边全是英文歌，有Bon Jovi、 Gun & Roses、Prince，还有Police，“我印象最深的就是那首《Every Breath YouTake》。他当时在卡带的白纸上给我画了一个封面，在封二写着：听了这些，你就不会再去听那些港台歌曲了。那是欧美音乐对我的第一次侵入！”

　　“纯粹、明快，悲伤也应该是明快的，我不喜欢太脆弱太迷惘的感觉”，这是姜昕从一开始就看重的音乐和文字的价值。在她看来，一个人不能总是怪时代，那样就太被动了，“事实是，没有哪一个时代的人认为自己的时代是真正好的，人应当有自己的精神世界，在这个世界中，有才能的人或许可以通过创造，给予他人正面的影响。”对姜昕而言，更多正面的影响，来自那些被她视为“心灵的密友”的音乐人和作家；作家中，美国诗人艾米莉·狄金森是她的最爱。“有一天夏日正盛，且单单为我”、“ 心灵要它想要的，否则它就漠不关心”，采访过程中，狄金森的诗句被姜昕断断续续地背诵出来，仿佛世界随之变得轻快、温暖。