新浪尚文

　　《流浪者之歌》这部没有故事、没有情节的舞蹈，给予观众的是特殊的宁静，观众的反应都是在座位上安安静静地流泪。

　　印度！许多人怕去印度，因为脏乱和贫穷，因为火车飞机从不准时。这些，正是让我一再回到印度的理由。生了两回气后，我有了“顿悟”：即使慢上七八小时，火车一定会来。我放心地在火车站读了一本又一本平日没时间读的书。人生可以不必急吧，我终于摆脱时程表！

　　菩提伽耶村落外简陋的泥屋里住着黝黑干瘦的贱民，劳苦终生，不得一饱。大觉寺外，日日聚着上百的乞丐。初到时，我布施，烦苦，而且愤怒：佛陀涅槃两千五百年后，人世间似乎毫无改善。

　　然而，佛陀不是万能的神，他最大的贡献应该是作为后人永恒的感召这一点吧。

　　——选自林怀民文集《高处眼亮——林怀民舞蹈岁月告白》，在这本新书中，小说家出身的林怀民写了他从事舞蹈近四十年的失败、挫折、磨砺和启蒙。

每次到了菩提伽耶，林怀民都像回家一样。 (南方周末记者 王寅/图)

　　林怀民随身带着的保温杯上贴着“云门舞集艺术总监林怀民”字样的标签，杯子里有胖大海，行囊里装的是中药。演出前，林怀民以每天一个城市的速度，抱病为云门舞集的内地巡演做媒体发布。

　　3月28日采访林怀民当晚，是在上海的一家弄堂小馆，饭菜很对林怀民的口味，他立刻预订了云门抵达上海当晚的位子：云门到上海演出时正好是全部行程的中点，我一定要请全体演员好好吃一顿。餐后，南方周末记者和林怀民去附近的咖啡馆小坐，林怀民说，这地方安静而且宽敞，云门的舞者会喜欢的。接着，他略一沉吟：云门的舞者可能会觉得贵了。

　　4月1日，云门舞集在北京国家大剧院上演《流浪者之歌》，而《流浪者之歌》的三大要素是：一段印度旅程、三吨半的台湾稻谷和一首首中亚民歌。

　　这是《流浪者之歌》第一次在大陆演出，随后，云门舞集将在广州、深圳、上海、杭州、武汉等地进行为期五周的巡演，这也是云门舞集在内地巡演最长的一次。

　　此次云门在大陆巡演期间，林怀民还会排练一部新的舞作《如果没有你》。

《流浪者之歌》

　　《流浪者之歌》里，金黄色的稻米从舞台上方匀速落下，像雨点不断滴落在一个僧人头上，站在舞台左侧的僧人低眉颔首，双手合十。荒芜的道路上，出现了衣衫褴褛的修行者的行列。那是林怀民在印度难忘的一幕：盛夏炎热的傍晚，鸟鸣声中，一个黑而结实的缅甸和尚手捧一丛野花，站在菩提树下念经，念完以后，把手中的花扔进铁栅栏围着的菩提树下，一直站到那里关门方才离去。 (谢安/图)

　　在印度玩疯了

　　在林怀民80部舞蹈作品中，《流浪者之歌》有着举足轻重的地位，舞蹈由赫尔曼·黑塞根据佛传故事改写的小说《流浪者之歌》出发：“我把这本书当作跳板，用格鲁吉亚的民歌，配上了三吨半台湾的稻谷，没去壳的米，完成了这部舞作。如果我只能留下一部作品，我希望就是《流浪者之歌》。”这部没有故事、没有情节的舞蹈，给予观众的是特殊的宁静，首演十七年以来，去过数十个城市演出，所得到的反映是一样的：观众在座位上安安静静地流泪。

　　在《流浪者之歌》之前，云门更多注重的是技术的基础训练，从《流浪者之歌》开始，舞者由静坐开始向其他发展，不再是用大脑来驱使躯体做出技术性的动作，而是和自己的身体对话，加上逐渐引入云门日课的太极、拳术、导引和每周的书法课，造就了《行草》等一系列作品。

　　1988年，云门舞集解散，林怀民到处旅行，一玩就是三年。“玩疯了，云门在夏天一停，我第一站就到大陆，大陆走完了以后，走尼泊尔、印度、印尼、菲律宾。”那也是林怀民第一次的印度旅行。在印度，每天都有新鲜的事物，印度的飞机不准时，火车不准时，等上十几个小时都属正常。

　　林怀民说：“我跟印度有缘，我去了两三天以后，整个人就变了，我会说火车一定会来的，飞机也一定会来。印度告诉我，无所图，无常，没有成败，就是活着。”那时林怀民对菩提伽耶一无所知。

　　后来林怀民其实一直“住在”印度里，他在图书馆找印度的书，买印度书，去听有关印度的讲座，只要有印度的音乐就冲过去。林怀民还翻译了彼得·布鲁克的剧本《摩诃婆罗多》——这是在悉尼歌剧院演出前，林怀民逛纪念品商店的收获，林怀民一直把这本书带在身边，在旅行途中，一有时间就翻译一点，到纽约已经全部翻译完成。

　　人生的无常当街展开

　　1994年，云门在新加坡演《薪传》，林怀民看到新加坡航空公司的漂亮广告，广告上有一个佛像，林怀民第一次看到了菩提伽耶这个地名：“不知道为什么，立刻就和菩提树联系在了一起，我就抵死要去。”

　　林怀民住进一个缅甸寺庙，非常便宜。交了钱以后，林怀民得到一把大锁，一把钥匙，一张床，一张桌子，床单脏得不行。林怀民只得去街上的布店，买了最粗的棉布，把布铺在床上，既当床单，又当被褥。这粗棉布后来用作了《流浪者之歌》的服装。可惜粗布质量不佳，用不多久就烂了。云门的服装师每每请求林怀民去印度时再买些布回来。林怀民前后去了十次菩提伽耶，每次都会采购粗布，但他渐渐发现，即使这廉价的粗布在当地也越来越难买到了。店主说，因为这布太贱太少了，要去更偏远的乡下才能调来。

　　林怀民每天在菩提伽耶看到的是原生态的印度村镇生活场景，当地惟一的餐厅是西藏人用塑胶搭起来的简单的摊子，碰到雨季天天漏水，朝圣者们集合在那里用英语交流。晴天，烂泥地上沙尘滚滚；雨天，泥泞不堪。大觉寺门外聚集了成群的乞丐和贱民，缺手、断脚，感染了麻风病的，生老病死、人生的无常就在当街展开。

　　一天，林怀民在菩提树下打坐，在树阴下，很快就安静下来。不知过了多久，他依稀感觉到眉心的温热，睁眼一看，才发现是阳光透过树叶的间隙照在自己的额头上，从未有过的安慰和安静的喜悦笼罩了整个身心。

　　从印度回来的林怀民焕发了新的身心，也带回了崭新的舞作，这就是《流浪者之歌》。

　　三吨半的稻米

　　要做《流浪者之歌》的时候，林怀民决定要有一个和尚。那个缅甸和尚就成为了从演出开始站到结束的僧人原型。黑塞的原著里写到悉达多想出家，求他爸爸，他爸爸回答说不可以。悉达多就站在门口，头顶满天星光。悉达多的爸爸睡不着，起来看，看到星星在飞，儿子还站在那里；月亮升起来，他还站在那里；曙光到来的时候，爸爸看到悉达多还站在那里，膝盖微微颤抖。

　　林怀民想起曾见过的一个背影：优剧场的演员王荣裕。于是请他过来，王荣裕很高兴，尽管角色不是跳舞，而是九十分钟纹丝不动地站在舞台上。这一站就是十七年。王荣裕现在已经决定培养自己的儿子来接班，尽管他的儿子才念国小。

　　《流浪者之歌》中惟一的道具是三吨半稻米，这些原产的台湾稻米，都是从台湾装箱运来。舞台上的稻米不断从天空中滴落，有时是道路，是山水，是沙漠，整吨的米不断地倾泻下来，不仅融入了剧情，更在舞蹈中承担了不可替代的角色。谢幕后，一位舞者花了25分钟，用钉耙把满台的三吨半的米慢慢画成了一个同心圆。

　　“25分钟画一个圆，90分钟站在舞台上，是整个舞作的灵魂。”林怀民如是总结。

　　与米有关的还有几个小故事：第一年演完了以后，过了几个月，打开仓库一看，所有的米都长出秧苗来了。后来的制作程序就很繁复：先洗掉花粉，然后染色，还要加上一点塑胶，有一点硬度，避免舞者一踩就碎。

　　有一年，云门去莫斯科演出前一个月，临时接到通知，中国产的稻米不许进口。无奈之余，云门告诉莫斯科的剧院，作道具用的米是什么形状，因为太尖的米不行，会扎到演员的脚，更会扎到一直站立在台前的僧人的头。最后在里海边的阿塞拜疆找到了相近的稻米，云门特地派了一个人，从产地将稻米运到莫斯科。又用了一个星期，涂层加工成可演出用的稻米。让林怀民伤心的是，演了五场之后，这些稻米就用卡车拉出去全部烧了。

　　有演员两年以后发现，耳朵里居然有一粒染过色的米。现在演员都带着耳塞上台。

　　宗教音乐和神圣无关

　　有一年春天，林怀民一个维也纳的朋友送给他一个卡带，卡带上翻录的是格鲁吉亚Rustavi合唱团的音乐，录音效果很差，但林怀民一听就知道这是自己要的音乐。要做什么当时还不知道，可能会做一个流浪者之歌之类的作品，因为音乐就是对的。林怀民先后给圣彼得堡和莫斯科写信，写了三次都没有反应。林怀民后来到了纽约，一定要找到这张唱片。可是所有的唱片行都不卖唱片，只卖CD。

　　他把目光转移到了地下室的仓库，在旧唱片堆里翻来找去，每天都灰头土脸回到旅馆。在临走之前的那一刻，林怀民突然想到有一家俄罗斯书店，就用纽约旅馆的电话打过去。接电话的是个老太太：以前有过这个唱片，我们找找看。林怀民抱着电话等着，每一分钟都想把电话挂了，因为旅馆的电话费非常昂贵。过了20分钟，老太太说，我们有一张唱片。林怀民立刻冲了过去。

　　等编《流浪者之歌》时，格鲁吉亚的音乐用上了。有一天，林怀民把唱片的顺序重新排了一排。结果是惊人的，音乐和舞蹈的每一段长度几乎完全一样，只差一点点，惟一要调适的是舞蹈和音乐句子的对话。每个人都吓一跳，他们以为林怀民是在家里配好了拿来的。“其实不是。做什么我都不知道，糊里糊涂就做出来了。”林怀民告诉南方周末记者。

　　配上音乐以后很久，林怀民才赫然发现貌似宗教题材的音乐和神圣毫无关联，大多咏叹的是日常生活，譬如饮酒、婚宴。

　　第一首歌很安静，也非常长，唱的却是犁田的内容。一次在洛杉矶演出，阿城突然从后台跑出来。阿城问起音乐，林怀民随口说起犁田的歌长得不得了。阿城的回答是肯定的。阿城在河套下乡，吃了早饭，弄好中午饭开工，一声吆喝，然后每个人赶着一头牛，到了田的尽头才吃中午饭，吃完中午饭回来再吃晚饭。林怀民猜想阿城当年犁田时是一路读书过去的。

　　《流浪者之歌》在欧美的城市里演出时，常常有格鲁吉亚人跑来哭得稀里哗啦。林怀民连声说对不起的时候，他们都说非常好。

　　6月3日、4日，云门舞集将在德累斯顿演出《流浪者之歌》，合作了十七年之后，Rustavi合唱团将第一次现场为这部舞伴唱配乐。