新浪尚文

　　《遥望》一书正如书名所昭示的那样，展现了分裂和分裂之间的相互致意。小说以时空交错的方式颇具规模地为我们讲述了两个较为完整的故事，或者更多。看完之后，你会不会思考，作者究竟在遥望什么？

遥望与诗意

　　然而翁达杰的写作并不以此为最终的特点，在其间，跳跃的叙述思路和迂回的故事地图不断使阅读感受变得分裂，书中多重的讲述语调有点出人意料。在我们为其精妙的比喻和沉潜的诗意所俘获的时候，库珀已经身在类似《低俗小说》一样魔幻的拉斯维加斯，作者正严谨地为他计算着牌技，当我们为林中空寂的情爱贴上浪漫主义标签的时候，可以看到的是作者未曾间断的对战争的焦虑，它像是《英国病人》的一个背影，出现在每一段故事的首尾。在不断分裂出去的过程中，唯一可以知道的是，什么都没有被忘记。

　　正因此，故事的“结构”本身变得无足轻重了，它未能涵盖翁达杰对笔下故事的一种期许——它们应该是空隙与空隙的对望，河流与河流的呼应。在小说中，时间的行进成为了分裂的动因。库珀离开了祖先们建造的家园、克莱尔离开了她的马匹、安娜离开了她的父亲；吕西安和玛丽-奈热离开了自己的少年时期，甚至连拉斐尔一家最终也从吕西安的视线中迁走了。在这场毫无疑问的单向运动中，每个人都被抽离原先的环境，抛入未经明示的命运。翁达杰以令人着迷的笔触小心翼翼地描述了这一单向运动的过程。他写跛脚的克莱尔与马之间曲意相通，写库珀在冰冷的水箱里摸索年久失修的裂缝，写安娜与库珀在祖先建造的房子里发掘天然的爱情，而打散这浑然的属性的不可能只是安娜父亲粗暴的拳头，不如说是一种必然的散失，以库珀被巨蟒软水管甩到空中又扔进河里这样的场景为令人心碎的暗示。而在吕西安那里，则以一场疯狗袭击导致的眼睛失明作为突如其来的破坏，如何回溯这被“破坏”的过程，这种办法大概就是作者在一开始提到的，“我们拥有艺术，所以不会被真相击垮”。

　　在艺术的实施上，翁达杰敏感精妙的诗意语言成为书中一种引人入胜的力量。在错落的段落里，叙述语言像是不同的声部时常转换，而不可否认的是，作者所使用的语言遵循情绪的节奏，保持了恰到好处的散漫而不疏离的诗性。在小心进入每一段叙述的空间时，语言便像踩在脚下松脆的树枝，发出轻脆悦耳的响声。这一定程度上保证了“遥望”的距离和空间。

　　在“遥望”的场域里，故事正在发生就已经是它的历史。因此，对库珀去向的交代的戛然而止，和对安娜与拉斐尔恋情的虚化就变成了顺理成章的事。翁达杰似乎未打算弱化任何一个人物的心理，他捕捉他们刹那间的感受，放大并标明在自己的涂色板上，尽管他们仍旧只可能是分裂成孤零零的所在，吕西安在战后回到家里做的那个梦可谓是孤独的铁证。然而似乎运用了散点透视的描摹态度，翁达杰的意图不在于重新找到连接自我与周遭的点，而在于以一个知识者的角色进入时间、历史与自我意识。在安娜学习和再叙述出吕西安的人生经历的同时，作者弱化了类似叙述套盒一样的形式，使故事回到它正在发生的时间点，以便人们可以更贴近他们所需要的存在的诗意。

　　在小说中，翁达杰时常提及一些知识上习得的艺术家与他们的作品，所幸的是，它们并没有使得小说在叙述的过程中显示出生硬与呆板，相反的，这应是翁达杰在创作上的另一种遥望。

　　作者：董远方