新浪尚文

　　2011年1月，曾经限于“政法系统内部发行”、供17级以上干部阅读的《我的前半生》(灰皮本)出版，看完这本书之后，读者会明白，昔日的“皇帝”真的已经被改造好了—溥仪的确变成了一个平民一样享受自己的生活，虽然这段日子只有短短8年。

　　清逊帝爱新觉罗-溥仪(1906 － 1967年)，年号宣统，道光皇帝曾孙，醇亲王载沣长子，清朝入关后第十位皇帝，也是清朝和中国历史上的末代皇帝。

　　1967年6月25日星期日，一个北京市市民写下了当天的日记：

　　到人民医院看内科，为贤挂中医科。

　　一毛九食点心。(油条三，烧饼一，糖浆一。)

　　夕，郑广元来看。

　　日记中的“贤”应该是记录者的妻子李淑贤，“郑广元”应该是伪满洲国总理郑孝胥的孙子。此日记的记录者是爱新觉罗-溥仪，中国最后一个皇帝。他的一生是怎样度过的？他是怎样一个人？他自己曾经很长一段时间也在思考这个问题。在他的回忆录《我的前半生》里，他总结过自己在伪满洲国第三次任“皇帝”时的生活：“我的日常生活，除了吃睡之外，用这八个字就可以概括了，即：打骂、算卦、吃药、害怕。”

　　1959年获“特赦”之后，溥仪成了一个普通公民。继他的师傅庄士敦写出了震撼世界的《紫禁城的黄昏》之后，1964年群众出版社出版了同样震撼世界的《我的前半生》。

　　溥仪两次登上《时代》周刊的封面，三次登上帝位，有过五任妻子。在晚年，他害怕寂寞，爱开玩笑，爱和妻子逛北海、颐和园，最让他愤怒的是别人认为他没有改造好。即使在与女朋友约会期间，如果女朋友将他看做是没有改造好的“皇帝”，他也会拂袖而去。

　　有一些人怀疑《我的前半生》的真实性：溥仪真的是那么想的吗？他真的改造好了吗？2011年1月，曾经限于“政法系统内部发行”、供17级以上干部阅读的《我的前半生》(灰皮本)出版，看完这本书之后，读者会明白，昔日的“皇帝”真的已经被改造好了—无论读者对“改造”这个词有多少不同的看法，溥仪的确变成了一个好人，他能像一个平民一样享受自己的生活，虽然这段日子只有短短8年。

十五岁皇帝无处安放的青春

　　十五岁皇帝无处安放的青春

　　公元1908年11月14日傍晚，光绪皇帝驾崩。第二天下午，慈禧太后也断了气。历来有传说认为光绪皇帝是被毒死的。(2008年11月2日，多家部门联合发布了《清光绪帝死因研究工作报告》，该报告通过一系列现代专业技术手段确证：光绪帝突然“驾崩”系急性胃肠性砒霜中毒所致。)

　　12月2日，爱新觉罗-溥仪登基。官员恽毓鼎在日记中记录了登基时出现的意外场面：“上啼哭索母，声甚厉。……监国抱上步行，自殿后门入，升宝座，上啼哭不肯就座。监国一足立脚踏上，一腿跪宝座上，扶上立于座上。四服事太监在旁慰劝，上哭不止，言欲回家，不愿在此。”监国即溥仪父亲、摄政王载沣。

　　当载沣将溥仪抱着坐上太和殿的皇帝宝座上后，“正在那金鞭三响，金钟玉罄齐鸣，云锣鼍鼓铿锵叠奏，文武百官各按品级长跪叩头的时候”，三岁的溥仪被这大场面吓哭了，摄政王急得满头大汗，技穷之余，只能小声安抚他说：“别哭，别哭，快完了，快完了。”

　　在场的高官显宦大惊失色，认为这乃是历代历史中所仅见的不祥之兆。的确，三年之后清朝就完了。之后多年那些遗老们仍然在津津有味地四处讲述这套“谶纬之学”。

　　退位之后，溥仪按照民国的“清室优待条件”仍然享有“尊号”与“岁用四百万两”。但无人知晓的是，这个民国中的小朝廷却不断搬演一幕又一幕的荒唐剧，溥仪就在这个不正常的气氛中长大。这个已经不可能发号施令的宫廷内部，端康太妃突发奇想，在“永和宫”势力圈子里模仿起西太后、隆裕太后来。十四五岁的溥仪青春无处安放，开始学习时髦，当然就与端康太妃发生了纠纷。某次因御医范一梅被开除引发了溥仪与端康太妃的正面冲突。溥仪不服，心想自己与隆裕太后坐在一起吃饭的时候，她不过是以“瑾妃”的资格站在地上吃饭。

　　端康太妃盛怒之下，叫来溥仪的祖母和生母严厉斥责。溥仪后来写道：“我到了永和宫配殿里见到了祖母和母亲，听到正殿里端康还在叫嚷，我本来还要去吵，可是禁不住祖母和母亲流着泪苦苦哀劝，结果软了下来，答应了她们。”“我走到端康面前，看也没看她一眼，请了个安，含含糊糊地说了一句‘皇额娘，我错了’，就又出来了。端康有了面子，停止了哭喊。”

　　溥仪的生母瓜尔佳氏从小没受别人申斥过一句。她的个性极强，受不了这个刺激。回家之后第二天就吞服鸦片自杀了。此事对溥仪影响很大。也许溥仪后期的残忍与猜忌性格与此有关。

　　端康担心溥仪对她追究，从此便对溥仪一改过去态度，不但不再加以管束，而且变得十分随和。于是紫禁城里的家庭恢复了往日的宁静。

溥仪和他的妻子李淑贤

　　前途有望，但没有未来

　　当时有很多人对这个处于青春期的“废帝”有许多看法。但只要认为他是“废帝”，就没有哪一种看法是站得住脚的。就连胡适和溥仪见面后说的真心话也没有多大意义—他说的是：“皇上真是开明，皇上用功读书，前途有望，前途有望！”连溥仪自己都发现自己也不知道他说的前途指的是什么。他走了之后，溥仪也再没费心去想这些。

　　他与中华民国的关系是这样的：“中华民国以待各外国君主之礼相待。”他当然不能算是哪个外国的君主，只不过给予相当的待遇罢了。他有段时间受日本势力的保护、接受英国绅士的教育、看中国的古代典籍。

　　可以肯定的一点是，他是优待政策的实施对象，他的存在体现了民国政府的宽大。

　　人们相信他受到了很好的教育，他的老师之一是陈宝琛。英国师傅庄士敦这样形容“太傅”陈宝琛：“1919年，他大约72岁，是一个风度优雅迷人、精力旺盛的人。他是著名的诗人，书法精美令人倾慕，同时也是颇富成就的学者。”

　　至死迷恋中国传统文化的庄士敦的记载其实是不足信的，至少是不全面的。溥仪对陈宝琛的印象写在他的回忆录里：“我的这位老师，大约在平素也是在遵守着人生一世洗三次澡的原则的吧？每一到了夏季暑期蒸烘的时候，从他身上就会发散出一种既酸又咸、莫可名状的臭味来。”怎样的博学儒雅，在年轻人的心目中也破产了吧。

　　庄士敦当然是他很好的老师了。他这样记录他们第一次见面时的场景：“在1919年寒冷的8月早晨，当小皇帝宣统从他的座位上走下来和我握手时，已失去了他那神话般的色彩。但也许只有真正的皇帝才会被神话，而丧失了实权的皇帝则可以幸免。”

　　他认为溥仪“思维敏捷，聪明过人。”“他那全面的才华，他的坦诚，他对于中国乃至世界大事的强烈兴趣，他的感人的慷慨大度，他的艺术天赋，他对那些曾经伤害过他，或者曾经与他的家族为敌的人的毫无记恨、毫无恶意的态度。他对于苦难者的仁慈和同情，他在身临险境时的勇气，以及他那浓厚的幽默感。”只是，庄士敦所发掘的这些优良品性在溥仪以后的岁月中都没有发挥作用。而庄士敦发现他身上不那么明显的“轻浮”与“不协调”，“令人奇怪的固执”却在后来的岁月中发扬光大了。

　　溥仪曾让太监授予庄士敦一把剑，“授予您先斩后奏的特权。”多年后，溥仪还问这位师傅是否执行过这一权力。他曾经想过全世界的前君主每人都学会演奏一种乐器，那么就可以组成一个乐队服务社会。因为紫禁城中盛开着大量的牡丹，可以让君主们用牡丹代替皇冠戴在头顶。这些都说明他已经适应了自己的“废帝”身份。

　　他化名“邓炯麟”给报社投稿，作品是诗。后来他向庄士敦承认此事，据说其他人是不知道的。除了温暖的幽默外，溥仪式幽默还有其冷酷的一面：在《我的前半生》里，溥仪说自己把一个明朝诗人的作品抄寄给一个小报，编者上了当给登出来了。上当的除了报纸编者当然还有英国师傅庄士敦。

　　“中国通”庄士敦不了解的另一点是，这个废帝的神话并没有真正破灭，在他们“无拘无束地用汉语谈论许多话题”(溥仪虽对外国很向往，但对学习英文没兴趣)之余，川流不息的人跑来送钱，索要“赏穿黄马褂”、“紫禁城骑马”等名目繁多、似乎不值一分钱的称号。

　　溥仪身边围绕的人很让庄师傅看不起，但正是这些人决定了溥仪的人生。动荡的政局最终让溥仪成了伪满洲国的“皇帝”。

　　专家的小心都是徒劳的

　　抚顺是清王朝的发祥地，三百多年前这里是清朝第一个皇帝努尔哈赤的“龙兴”之地。1950年，被前苏联俘虏的清王朝最后一个皇帝溥仪被解送回国后，像其他伪满战犯一样，在抚顺战犯管理所里不停地撰写回忆录。

　　管理所领导认为溥仪写作能力较差，指令溥杰帮助他写，还让那些伪满大臣、将官为他提供伪满时期的材料，并从图书馆拿来《清宫十三朝演义》等裨官野史供他参考。成稿后，1960年群众出版社排印出了内部发行的“灰皮本”。高层迅速对“灰皮本”作出了回应。周恩来对溥仪说：“你的东西基本上是要与旧社会宣战，彻底暴露，这是不容易的事，末代皇帝肯这样暴露不容易。沙皇、威廉的回忆录都是吹自己，英国的威尔斯亲王也是吹自己。历史上还找不出这样的例子，你创造了一个新纪元。”毛泽东、刘少奇也都说该书还不错。但毛泽东对溥仪在书稿中不断地责骂自己的认罪风格有看法。周恩来曾指出溥仪结婚时任总统的是徐世昌而非黎元洪这项错误。至于改造阶段，原著多是自谴自嘲和议论文字，缺少生动的真情实录。周恩来后来说：“这本书改好了，就站得住了，后代人也会说，最后一代的皇帝给共产党改造好了，能交代了。”

　　《我的前半生》责任编辑孟向荣向时代周报记者介绍，为了完成这个任务，群众出版社文艺编辑部主任李文达与溥仪磋商，另起炉灶重新构思，主题为一个皇帝如何改造成为一个新人，以充分反映党的改造罪犯事业的伟大胜利。

　　稿件的修改得到了很多人的关注。郭沫若一口气看完了，说此书写得很好，有文采。翦伯赞也呼应这种说法。并说：“我认为文采越多越好，我不喜欢看干巴巴的历史书……”梅汝璈认为书里不能出现溥仪到东北做皇帝是出于自愿这样的文字，以免给日本人以口实……

　　翦伯赞还提出劳模或普通群众的稳定性问题，即书稿中的孟泰、王崇伦、方素荣等“将来出不出问题”。在“定本”中，一些劳模的活动皆被删削。但其实小心都是徒劳的：后来翦伯赞自己出了问题；执笔者李文达被投入监狱；溥仪如果没有周恩来保护，也难免会出问题……

　　认罪书前的一段热情导游

　　《我的前半生》正式面世后，马上引起轰动。李文达找到陈荒煤，在陈的支持下，北影准备拍摄溥仪的电影，谢铁骊当导演，赵丹出演溥仪。后来电影因为众所周知的原因夭折。

　　千锤百炼出来的“定本”、“全本”的确文笔好很多。但偏偏有人对这个版本不满意。历史学者朱宗震就认为“全本”“对于广大普通读者来说，在知识、教训、审美、价值观方面，是一本很好的书”，但是“但对于以求真为目的的专业历史工作者来说，它在文史专家们的指指点点下，在捉刀人的润色之下，或许不一定完全符合溥仪本人的思想境界。我们从书中看到革命价值观的高度连贯一致，恐怕不是溥仪所能达到的水平。因此，作为专业历史工作者，更愿意读读那本质实一点的油印本。”

　　值得一提的是，历史学者王学泰批评“定本”略输文采，他还通过史料说明溥仪早年是一位具有相当文学创作能力的人。我想王学泰心中的“文采”与六十年代公认的“文采”应该有不同的内涵。他也许会觉得“灰皮本”中“正在那金鞭三响，金钟玉罄齐鸣，云锣鼍鼓铿锵叠奏……”这样的句子是有文采的，但溥仪的文采已经不适合新时代的需要了，“全本”中将一切个人感悟淡化，将个人私事与记忆故事化、评书化的功夫哪里是溥仪想学就学得来的呢？

　　曾经，李淑贤对丈夫溥仪来了客人不会待客有些不满，溥仪1959年出狱，1967年去世，只做了8年的普通人，他没有学会端茶倒水，同样，他也不会给读者来一段生龙活虎的评书选段。但他有他自己的拿手好戏—在“灰皮本”开篇，有一段被专家认为很奇怪的北京“导游”：“我们就在北京故宫博物院北边的景山公园正门前下车，开始我们的观光游览吧！”“我们走进这座景山公园的正门，首先映入我们眼帘的，就是景山。”“现在请再从这座三重檐绿琉璃瓦亭子里，从那苍松古柏的淡烟轻雾中，俯瞰一下我们人民的首都，六亿人民的心脏—伟大北京城的概貌吧！”

　　也许除了讲述者自己，谁都想得到这位入戏很深、热情洋溢的“导游”，其实就是这里曾经的主人。他此刻作为罪犯在认罪，但不是作为罪犯在指认犯罪现场，昔日皇帝的化身正悄悄潜入他叙述的语调，而他自己却浑然不觉……