新浪尚文

　　塞缪尔-克莱门斯，全球读者更喜欢叫他马克-吐温。这位先生是一个喜欢被大众关注的人，即便退休了，不再举办巡回演讲，他仍然喜欢穿上白色西装，在周日的早晨出现在纽约的第五大道上。人们从教堂出来，叫着他的名字，敬畏地看着他。这就是马克-吐温，最受美国人爱戴的作家之一。

马克-吐温，最受美国人爱戴的作家之一。

　　1910年，这位创造了汤姆-索亚、哈克-贝利费恩等英语文学中最知名人物的作家去世，留下了长达400多页的回忆录手稿。此外作家还留下一份手写的遗言，希望在他死后一个世纪后才能出版该自传。

　　“吐温将从坟墓中爬出来说话”

　　为了制造悬念，顺便帮书商们提高销量，马克-吐温在生前就告诉人们，自传中包含了一些百年后才能发表的爆炸性文字。2009年春天，《马克-吐温自传》三卷的出版消息就占据了媒体的重要位置。2010年，100年终于过去，此自传的第一卷终于在11月如期出版。卷一还附加了这样的说明：“这是一本未加删减的全真版本，那些让男人气急败坏、让女人崩溃痛哭、七岁以下儿童不宜的内容，都未删减。”

　　尽管如此，如果用莎士比亚时代高雅的文学标准来看，该书只能说是一个精巧的骗局而已，虽然马克-吐温本人非常了不起，在经历了漫长的一个世纪后，他仍然能吸引世人的目光。

　　自1870年开始，马克-吐温就多次尝试写自传，他在1904年说，“写自传的正确方法：不是从你生活的某一特定时间写起，而是让你的自由意志在你的生活中畅游，只谈此刻你感兴趣的事物，放下无聊的事物，把话锋转向已然闯入你心中更新、更有趣的话题。”

　　然而，对于这个作家的终极讽刺是，1906年，他放弃了自己表达思想的笔，转而将自传交予速记员来完成。就这个自传而言，它花了加州大学伯克利分校12位编辑六年时间，才在戒备森严的房间里编辑出来。

　　“他说他将从坟墓中爬出来说话，那时他将无所顾忌”—“就跟写情书一样的坦率、自由、不怕羞”—但事实上，该书中几乎没有什么坦率和自由的东西，倒是有很多证据可以证明马克-吐温跟其他任何处于名誉压力下的人一样，写出来的东西很是乏味。

　　仅有一句咆哮还算带劲

　　在这本自传中，夹在58页前言和180页脚注中间的内容就像一堆废品，大部分内容毫无生趣：游记、一个老男人犹豫地述说着自己的回忆，类似“1870年，结婚后不久，我收到一个住在圣路易斯的年轻人寄来的信，他可能是我的远房亲戚—现在记不起来了”，由此开始一个不知所云的故事。

　　还有一篇关于圣女贞德的粗糙文章(此文还留有作者修改的痕迹)、一篇对别人演讲的批评文章、一篇关于1866年一次倒霉的夏威夷快艇航行的简短报道、一篇关于边境医药的报告、陈旧的演讲稿，还有大量的自我恭维的文字(“我预测这将是次受欢迎的演讲，果真如此”)，一起发生在波士顿的诉讼案的详细证词，剪报，大量引述他女儿文章中对他的描述(“他总是在吃饭间隙在房间里走来走去，边走边思考”)，对自传写作方法的反思(“我应该记录我感兴趣的事情，然后再讲一些我不再感兴趣的事情。……一个完全的有计划的混乱状态”)，对他的同学的追忆，这里面没有一点让人兴奋的东西。

　　此书中，只有那句对发明家詹姆斯-佩奇的咆哮还算带劲(为此马克-吐温输掉了17万美元)：“如果我看见他的脑袋瓜子被捕兽夹夹住，我会切断所有的救助途径，眼睁睁地看着他死掉”—但在看到这句以前，你得首先不辞辛苦地翻阅18页纸，里面都是关于他在佛罗伦萨租房的一长串乏味的目录(“我必须弄清楚关于这房子的细节，不是因为它跟那些旧时宫殿或者那些欧洲大陆的新式宫殿有什么不同，而是因为我对它的每一个细节都很感兴趣，我想或许别人也会对此感兴趣的，特别是女人”)。需要补充的一点是，这个男人事实上只租下密苏里州一处最昂贵的地方。而在他的妻子生命垂危之际，他却还在编写家具目录。

　　你们可能还记得他的经典作品《密西西比河上》，还有《哈克-贝利费恩历险记》，但那部让人厌烦的《格兰特回忆录》大概就没印象了。这本回忆录充满了对格兰特将军及他儿子弗雷德的崇拜，通篇都在讲如何费尽心思接近将军的经历，以及如何和出版商就出传记事宜讨价还价，最后读者们的感觉是，将军本人写了一部经典自传，但这位先生撰写的回忆录却挺失败的。

　　在评论家看来，马克-吐温无法预见一个世纪后的世界，他只表达了他对美国的国外军事干预的不满，比如称美国士兵为“穿制服的刺客”，或者批评那些逃税富豪。他还表达了对上帝和派遣美国传教士到非洲的怀疑。当然，他对德国复合名词的讽刺，以及给他去世的女儿Susy所写的悼词，也进一步表现了他写作上的幽默风趣。

　　所以下一次，当你想捐钱给学术机构，让他们深入研究你喜爱的作家的时候要三思了，也许研究成果会让你大失所望。

　　文学天才的绯闻往事

　　选择推迟出版作品，这位作家一定对自己在文学史上的地位充满自信，他能够想象自己在21世纪仍然被人议论纷纷的场景。然而，对他生平的关注显然不及他的那段争议性的绯闻来得更多。

　　在马克-吐温的妻子奥利维亚死后，他和自己的秘书伊莎贝尔-里昂发展了一段十分亲密的关系。吐温和里昂的关系还算亲密。令人费解的是，到了1909年，作家去世的前一年，他突然解雇了这位亲密的秘书，他声称她对他实施了“催眠术”，让他一度考虑转让自己的房产。

　　他诽谤里昂小姐，在一封私人信件中，他还咆哮着称她为“骗子，伪造者，小偷，伪君子，酒鬼，潜行者，叛徒，阴谋家，思想肮脏，勾引人的色情荡妇”。当然，他也表达了对里昂小姐当时的丈夫拉尔夫-阿什克罗夫特的深深厌恶。阿什克罗夫特是英国人，也是作家昔日的商业顾问。

　　1909年，陷入这种状态的马克-吐温，令人吃惊地投入了大量精力写作长篇谴责小说《阿什克罗夫特-里昂手稿》。他将他最全面、最恶毒的攻击都记录在这篇作品中，该作品也将首次收入他自传的第三卷中。

　　目前，还不知道马克-吐温与里昂女士的关系到底有多亲密。1902年，里昂女士作为马克-吐温妻子奥利维亚的秘书进入了克莱门斯家。两年后，奥利维亚去世，里昂成了吐温的得力助手。接着，吐温声称里昂在近三十年时间里一直想勾引他。据说，在吐温本人的坚持下，她才被早期给他写传记的人从叙述中大大边缘化了。

　　最近，研究马克-吐温的学者，加州大学伯克利分校的劳拉-特朗布利，在自己的新作《马克-吐温的另一个女人：他最后几年中隐藏的故事》表达了自己的看法。吐温对昔日秘书及商业顾问大肆攻击，特朗布利也指出，他当时正处于糟糕之极的状态之中。

　　“马克-吐温是一名了不起的的作家，但你会发现，《阿什克罗夫特-里昂手稿》令人震惊，”她表示，“他是那么充满怨恨，以至于最后18个月里他还一直沉迷在这些情绪之中。这对吐温而言是非常糟糕的，这也说明他当时的状态有多差。”

　　特朗布利教授认为，吐温是因他女儿克拉拉而与里昂小姐翻脸的，克拉拉嫉妒她是吐温生活中的助手，担心她知道家里的秘密，其中包括她自己与一名已婚男子的风流韵事。

　　尽管有着如此多的非议，尽管最新出版的自传也令人失望，但正如这位教授所指出的，这一切，都不会有损这位先生是文学天才的声誉，他仍然是英语文学史上最广为人知的作家之一。(文/马欢 黄雪娜)