新浪尚文

　　“我宁可做一个世俗热闹的人，也不做圣女。”许多年以后，朱天文回顾自己写下的这些文字，不知该是怎样的心情。然而，她此刻的修为却远比当年的期望更高—她没有成为圣女，也没有在世俗的名利场里浮浮沉沉。这又应了她的另一句话：“生命是这样的华丽喜乐，过都过不厌。”

台湾女作家朱天文

　　时隔二十年，台湾女作家朱天文受上海译文出版社的邀请，来到北京进行她四本文集《传说》、《有所思，乃在大海南》、《炎夏之都》和《世纪末的华丽》的宣传。

　　朱天文身上有太多的标签：继张爱玲之后最出色的才女作家、侯孝贤的金牌编剧、著名作家胡兰成的徒弟等等……但这些身份却并未将她“劫持”，站在名利场外，她依然勤奋地阅读，刻苦地写作，希望自己可以再写二十年。

朱天文散文集

　　从樱花开启的震撼教育

　　三十多年前台湾第一次开放观光，朱天文得以走出去，第一站是日本，在她的老师、著名作家胡兰成位于东京的家里住了一个月。

　　那时的朱天文二十岁出头，日本带给她的震撼，简单说来可以这么概括：“原来这个世界是这样的。”虽然台湾四季如春，但她是到日本才有机会第一次看到樱花，三十多年后的今天她坐在我们面前回忆那时的情景时，记忆依然清晰，面带着看到樱花的欣喜和幸福。

　　“樱花落的时候是那样飘下去的，”朱天文做了个樱花飘落的手势来描述，“十几里的河边全是樱花，开到最盛的时候，积在地上像下雪，这个风景给你多大的启蒙啊？像我们读的唐诗里，赏花的季节，人们全部出来赏花，那个风景是如此健壮，如此开阔。你到日本，就像我们讲的‘礼失求诸野’，我们中华传统的‘礼’丧失了，就只能到‘野人’日本那里才能看到。”

朱天文《炎夏之都》

　　朱天文把这段去日本的日子比喻成留学，其实也是对传统的再认识。一方面在日本开阔视野，拓展她的人生经历，一方面，老师胡兰成的闭门亲授，让她“接受震撼教育”—胡兰成跟蒋介石同辈，他评价蒋介石，直接就是用骂的。“这不是震撼的教育吗？你从小到大被教育的都是民族救星、民族伟人，一到日本你听到他在大骂蒋介石，太震撼了。”

　　这一切，让这棵在已在文坛初露头角的小树“爆长十公分”。

朱天文《传说》

　　先“读万卷书”，后“行万里路”

　　去日本之前的朱天文常在台北和她的妹妹朱天心还有《三三集刊》的一群朋友读各种书，他们那时是先“读万卷书”，后来“行万里路”。

　　“我们年轻的时候是《相对论》都看的，当时看不懂但也觉得好看，会觉得那像是看奇幻。”年轻的朱天文对世界充满了好奇，她拿时下大陆年轻人喜欢看穿越、科幻小说做比喻。“继而看爱因斯坦的传记和各行各业人的传记，还有量子力学，经济学，政治学，社会学，人类学，这些东西都喜欢看，这就是为什么阅读使人明智。”

　　如果给年轻的朱天文写篇“凡客体”，那“爱阅读，爱自由”可以作为开头，她对此的比喻是“人生活在现实的时空，当打开一本书的时候，就像打开叮猫的一个任意门，立刻就可以不受限于物理的、时间的、空间的限制，也不受限于肉体只能在这个地点的限制，可以到史前时代，到《荷马史诗》的2000年前地中海的现场，这是一个任意门，所以它使人清醒，脱离地心引力，到任何时空中去。”

　　后来朱天文的旅行选择基本都是古文明国家。去埃及，到土耳其，游历希腊，在地中海沿岸追索古文明的来源。甚至有一次还同父母去尼泊尔和印度参加了一次朝圣团。在开始做编剧后，和导演侯孝贤的十几年合作中，开始接受各种外国电影节邀请，他们一起去了很多地方，从“一个鸟不生蛋的地方”到罗马、巴黎等地方都跑过了。

　　“现在就不跑了，”已经年过半百的朱天文说，“现在开始就年轻时走过的地方写些感触。”

世纪末的华丽

　　阅读，让生活简单而轻盈

　　朱天文正在创作的一本短篇小说集是讲“时间差”这个概念的，继二十年前的小说集《世纪末的华丽》这本广受赞誉的小说集出版之后，这是她首次写短篇集，她将环绕时间的差异，个人和世界的时间差，自动化的时间差，经济生活的时间差等各种的时间差来创作。

　　对于一个作家来说，能一直保持创作欲望和保持灵感不枯竭是个奇迹，何况朱天文几乎每两年都有一个电影剧本的创作，朱天文对此的解释是：“每个人年轻时的写作，是凭才华和气场，那是浑然天成写出来的。可是写几年，不再年轻，素材也用完了，还可以用以前累积的老本再持续一阵子。我们活在这个世界上，太多东西可以把你引到别的路上去，人生就是无数个小的选择累积成今天的样子，每次小的选择、小的分歧都可能走到另外一条路。像美国诗人福斯特讲的，林间小径分成两条，我选择人迹稀少的一条，风景是另外一种面貌。我总在走一条比较难，比较稀少的，必须去搏斗，搏斗当中其实就会有东西出来。”

　　而朱天文这么多年在人迹罕至的小径上，搏斗的武器依然是阅读。因为阅读，她的生活变得非常简单和轻盈。一次主题为“阅读，让我们轻盈”的讲座，主旨就是：生命有限，我们的时间和精力有限，活在此时此地，都受限于你的肉身，被物理的条件限制，只有阅读可以让人的身体和生活变得轻盈。

　　朱天文说

　　侯孝贤

　　“在认识侯孝贤以前，我对电影圈的印象并不好，觉得电影圈里没有好人。但侯孝贤和我想象的电影导演不一样，他朴实，也很有才华。他和我之间，已经建立了一种默契。无论是写小说，还是电影剧本。这么多年，我写我的文字，他拍他的电影，两个人一起成长，彼此之间给予养分。除了侯孝贤，很难找到频率跟我相同的人。要和其他导演合作，就要先把大家的频率调到一样，彼此没有争执再开始讨论，这是很累的。我时间的沙漏基本上已经倒过来了，时间有限，精力有限，我不会再去尝试和其他人合作。”

　　胡兰成

　　“要是胡兰成看到你有什么好处，他不仅当面说，而且四处跟人夸赞这个人怎么样好。我曾经被他这样称赞过，当时不觉得自己有那么好，但听他这么说，真是盛情难却。他夸赞你有这个特质，于是你即便不是这样也要往上蹭，不能辜负他对你的期许。在他的眼光注视下，你会一直往他所期许的方向走。”“小动物把睁开眼看到的第一个生物当成自己的妈妈。我对胡兰成的感情就是这样。我在他的启蒙下成长。他把他的智慧、学识直接变成一个果实给我们，我们要做的是，依靠已经到手的果实，从头去把这棵树的根、枝干、树叶画出来。”

　　张爱玲

　　“你喜欢一个作家，当然会受其影响，甚至刻意的模仿。我从初中就开始看张爱玲，在我成长期种种的尴尬、不适应，然后我大肆发展自己的这种作怪、任性，后面的支撑就是张爱玲的《我的天才梦》。随着时间推移，她对我的影响就成了一个我想摆脱的阴影。于是我就采用朱天心的话—‘见佛打佛’，不看张爱玲的书，发现自己和她的不同，慢慢的，从《荒人手记》到《巫言》，我发现我已经摆脱了她的影响。文学本来看的就是差异，个人开个人的花朵，而属于我自己的花朵已经开了。”(文/谭旭峰)