新浪尚文

　　这位美国老愤青“骂人”一向讲求艺术技巧，有根有据，鞭辟入里，是个一剑封喉的高手。

完整版的《马克-吐温自传》第一卷

　　“凡是健康、理智的声音和意见都得从(自传)第一到四版中剔除。”1906年，马克-吐温气定神闲地对家人与编辑说道，“再过一百年，大概才会有市场接受这样的商品。慢慢来，等着瞧吧。”

　　时隔一百年，加利福尼亚大学出版社如期推出完整版《马克-吐温自传》第一卷。这位“最能代表美国的美国作家”，也终于兑现其“从坟墓里爬起来说话”的诺言。

　　马克-吐温新肖像：美国老愤青

　　天马行空、脾气古怪、幽默机趣，便是大多数人眼中的马克-吐温。然而一个世纪后“千呼万唤始出来”的完整版自传，却勾画了一幅截然不同的大师肖像：一个试图开风气之先的预言者、一位直言无忌的政治批评家。通俗点说，马克-吐温其实是个比我们想象中更毒舌的美国老愤青。

　　马克-吐温对早期帝国主义及华尔街大亨的激烈批判与冷嘲热讽早已不是什么新闻，然而在自传第一卷中，其观点之尖锐、言语之毒辣、时代意识之强还是令读者大吃一惊。其中一些反对美国军事干预古巴和菲律宾的激烈言辞，若置换到今日伊拉克战争的语境下，恐怕会令右翼人士对这位“最能代表美国的美国作家”群起而攻之。

　　重见天日的自传段落包括：马克-吐温对“不公正的古巴和西班牙战争”、“个人记录恶臭不堪”的伦纳德-伍德将军的严词痛斥。在提及美军对某菲律宾部落的袭击时，他甚至将美国士兵称为“身着制服的杀手”，在这场针对“六百名手无寸铁、孤立无助的野蛮人”的血腥杀戮中，他们像是参加了“一场旷日持久的欢乐野餐，除了舒舒服服地坐在那儿，一边按照他们信奉的金科玉律将子弹射进人体，一边想着如何向那些令人尊敬的大家族汇报战果，好往自己的脸上贴金之外，几乎无事可做”。

　　就连美国总统也逃不过马克-吐温的毒蛇点评：“西奥多-罗斯福是当今所有人中最冲动的一个……他从一件事情扑向另一件，发出令人匪夷所思的派遣命令——然后一个跟头翻回上礼拜的老地方。接下来他会翻更多的跟头，没人能预见他会在哪里着陆。他的每个行动、每项言论都会与之前的行动或言论相矛盾。这就是他担任总统期间所发生的一切。”

　　对于同时代的华尔街财阀与名流，马克-吐温亦照骂不误：“杰伊-古尔德——这个国家的商业道德因其短暂的生命而腐烂，在其死后继续发臭——的千万门徒使我们的民族从一个相当崇高、令人尊敬的理想彻底转向其对立面，如今我们民族已没有值得一提的理想；我们一直引以为傲的基督教现在只不过是一个外壳、一个骗局、一个虚伪的存在。”

　　“促使马克-吐温行动的一个重要因素是他的愤怒和不满。”《克莱门斯和马克-吐温：一本传记》的作者贾斯汀-卡普兰(Justin Kaplan)指出，“在(自传的)许多段落中，他扬言要报复，与自己轻蔑的人决一雌雄。他喜欢谩骂。”

　　只不过，这位美国老愤青“骂人”一向讲求艺术技巧，有根有据，鞭辟入里，是个一剑封喉的高手。譬如，指责华尔街富人的贪婪自私时，他将矛头对准了美国首富：“世人皆知，老洛克菲勒身家10亿美元。他可是按250万美元的财产价值纳的税。”

　　因此，大师的手稿成了一干小编的“烫手山芋”也不足为奇了。只要任何有关政治、性等激进言论都会被删减得干干净净，其中很大一部分原因也是为考虑作者的名声。马克-吐温自然明白识时务者为俊杰的道理，才有这个漫长的“百年之约”。

　　马克-吐温八了谁的卦？

　　当然，“百年之约”的背后还有一个相当重要的私人原因，马克-吐温在自传中以极为刻薄的语气评价了若干熟人和朋友，当事人若在世，恐怕会被气得七窍生烟。据说，他还披露了不少关于个人私生活的八卦，其中包括他与情人兼秘书伊莎贝尔之间的恩怨情仇，其精彩程度不亚于央视家族大戏。

　　不过，等着看猛料的读者或许略感失望。从自传第一卷来看，马克-吐温仅以朴实的笔调回顾了他在叔父农场度过的童年时光。他承认这段经历是其后来创作《哈克贝里-芬历险记》的灵感来源，主角原型即其中某位名为汤姆-克莱门斯的少年黑奴。幼年的马克-吐温虽然意识到“肤色与境况”在自己与黑人伙伴间“划了一道微妙的线”，但他“从未对奴隶制反感过”，或“认为那是一种错误的东西”。

　　遭遇大师毒舌点评的，亦不过是一些早已消失在历史尘埃中的陌生名字：律师、店主、出版商……就连他用坏了一台排版机之后，也不忘挖苦发明者几句。不幸“中彩”的是一位在意大利佛罗伦萨坐拥别墅的伯爵夫人，马克-吐温在她身上几乎用尽所有恶毒的词汇：“容易兴奋的、充满恶意的、报复心强的、无情自私的、吝啬贪婪的、粗鄙庸俗的、猥琐淫荡的，外表看似易怒饶舌，实则内心怯懦。”——骂得酣畅淋漓、坦坦荡荡，颇有“宁为真小人、不为伪君子”的风范。

　　自传系列的主编哈里特-E。史密斯(Harriet E. Smith)透露，卷一其实是以往各版本中最完整的，删减比例大概只有百分之五；卷二、卷三的删减比例要高得多，完整版将比以往增加1200多页。换言之，好戏还在后头。

　　提及同时代的文人，马克-吐温的锋芒却有所收敛。他不喜欢布雷哈特，称其“永远明亮，但从未辉煌”；他将斯托夫人描绘为意志不坚的老女人，只有在说起好友威廉-豪威尔斯时才不吝溢美之辞。对于自己并不感冒的小说家如亨利-詹姆斯、乔治-艾略特等，马克-吐温似乎无意浪费笔墨，仅在书信中偶尔提到这些名字。

　　批评家可没这么好运。“我相信，评论家这一行当是文学、音乐、戏剧等所有职业中最低下的，而且它根本没有真正的价值，”马克-吐温写道，“不过，随它去吧，这是上帝的旨意。我们不得不容忍批评者、传教士、国会议员及滑稽演员存在，这是我们必须背负的包袱。”

　　尽管通篇都是牢骚，这位美国老愤青始终没有失去幽默感。马克-吐温回忆到，某次他受邀参加白宫的官方晚宴，留在家中的妻子奥利维亚警告其不得穿上那双胶鞋。为此，马克-吐温专程找到第一夫人弗朗西丝-克利夫兰(Frances Cleveland)，请她在一张卡片上签字，上面写着：“他没穿。”

　　研究马克-吐温的学者罗伯特-赫斯特表示，即使是第一百万次读这份手稿，他仍会不由自主地发笑。这是一个嬉笑怒骂皆成文章的家伙，自传是马克-吐温的创作高潮，也是其灵感的巅峰。