新浪尚文

　　她是皮娜·鲍什的学妹，她在福克旺学的东西很简单：从身体出发，重新找回身体的逻辑。今年夏天她编创了作品《抽屉》，因为人的心里有一个抽屉。

舞者在《抽屉》中并非固定的角色，而是演自己

　　也许是由于在德国福克旺大学学习现代舞的经历，赖翠霜说话的姿态比大部分日常所见的台湾女生更舒展和开放，她愿意主动传达更多的信息，说到尽兴处会挥舞手臂、毫不拘谨地大笑。她说：“对于现代舞来说，会表演的舞者就是好的舞者，我在德国学到最重要的，便是如何在舞台上呈现你自己。”

　　在大陆，观众对现代舞并不是那么熟悉，今年上海国际电影节上最为火爆的电影、维姆·文德斯的3D纪录片《皮娜》使很多人在影院中第一次接触了现代舞，感受到皮娜·鲍什这位创立了“舞蹈剧场”这一当代舞流派的杰出舞者的魅力。对于赖翠霜来说，与皮娜产生交集，也刷新了她对舞蹈的认识，不过这却缘出偶然。从中国文化大学舞蹈系毕业后，赖翠霜希望出国深造，但是并没有明确的方向，“恰好学校有一位老师从德国回来，他告诉我去德国读书不用钱，于是我就懵懵懂懂去考，竟然考上了”。当时的她并不知道皮娜是谁，却成了她的学妹，接受了与台湾截然不同的舞蹈教育，与不同人种的人一起学习，从“迷迷糊糊”到“开了眼界”。

　　2008年，台北首督芭蕾舞团邀请赖翠霜编了一支没有芭蕾的现代舞《囲》(音同“通”)，这支作品获得了台新艺术奖年度表演艺术大奖，赖翠霜成了台湾现代舞界的一批黑马，受到了广泛关注。今年6月，她又应两厅院“新点子舞展”的邀请，编创《囲》的系列作品《抽屉》。两个作品均与“包围”有关，这源自赖翠霜旅德多年后返回台湾的观感：“满街都是复制人，大家都长得一样。如果我一直待在这里，也会被潮流带着走而不认识自己吧。”

　　摆脱思维的束缚，即兴地跳

　　初到德国，赖翠霜觉得心理不平衡。她从大学三年级开始读，发现自己的技巧比同学们要好得多，“他们怎么跳成那个样子”(笑)，她有些疑惑福克旺挑选学生的标准是什么。后来，她看到他们在舞台上呈现出很不一样的感染力，不仅是呈现肢体，而是呈现表演方式，“很奇怪，有一些人在教室里跳得是很棒，但是在舞台上大家是看不到他的”。

　　在福克旺的第一年，赖翠霜一直在适应德国的环境和语言，第二年也匆匆而过。毕业后，她进入了皮娜·鲍什二团，成为一名职业舞者。她的有些同事学舞才三四年，思维却很了得，他们即兴的动作很简单，但令人感动。在那里，赖翠霜才悟到舞蹈的表演性，悟到如何像同事们一样摆脱思维的束缚，即兴地跳：“即兴是想象力，是无限的。之前我学的都太肢体，一点也不生活化，比手划脚弄得很辛苦，却没有人看得懂。”

　　现代舞脱胎于芭蕾，也是对古典芭蕾单纯追求形式与技巧的倾向的挣脱。芭蕾舞的动作非常不符合身体的逻辑，现代舞则相反，它不要求舞者踮脚尽可能高，也不要求脚背要绷出来。“跳现代舞的时候，脊椎该怎样就怎样，跟着地心引力走就可以了，所以在福克旺学的东西很简单，从身体出发，重新找回身体的逻辑。”赖翠霜说，“最初在学校的两年，我觉得这么简单有什么好学，根本没有思考，但是后来慢慢去回顾，才发现学校带给我的其实蛮多的。”

　　围困中的自由舞蹈

　　“囲”寓意看似自由开放的社会给个体的无形压力。在这支舞中，赖翠霜力求以剧场的形式呈现有限空间中的挣扎众生相。而《抽屉》则从无形的社会框架更多地回到对个人内心的探索，将具象的抽屉转化为记忆、情绪的抽象角落——“内心的抽屉里藏着满载的记忆，沉淀的重量在空气里徘徊，必要时则开锁解码，随时空的倒转，发现过往的回忆。”赖翠霜延续了舞蹈剧场的风格，让舞者们以各式各样的抽屉为依托，通过躲藏、摸索、挣脱、往返等动作与它们产生互动和联系，塑造出抽象的内心世界。

　　尽管舞蹈的主题是围困，但是赖翠霜在编舞时给了舞者很大的自由，她非常看重舞者的经验，她大概只完成百分之五十的编创，剩下的部分都会根据舞者的特质和发挥做出调整，“因为最终在舞台上呈现的是他们”。她说编舞其实很简单，但一个大作品要由很多小片段组成，把它们拼起来很难，要想中间到底应该做什么，才能形成最后的“拼图”。在排演《抽屉》时，她会给舞者一些即兴的题目，比如问他们小时候印象最深的事情或情景是什么，让舞者们先去思考这个问题，再尝试用肢体语言表现。有一个舞者的成长是被逼迫和妥协的过程，她的父母不愿意她跳舞，劝她经营家族事业，赖翠霜为她量身定做了一段关于这一成长经验的舞蹈，“呈现出来的效果特别真实”。“每个舞者并非固定的角色，就是演自己就好，然后互相之间在舞蹈配合中有所沟通。”

　　在《抽屉》里那些展现身体线条和手臂延伸的动作中，很容易发现皮娜的舞蹈对赖翠霜的影响，但她离开皮娜二团以后，也逐渐形成了自己的风格。赖翠霜喜欢更自然、更符合人体工学的方式，在跳舞的时候，她思索的是自己的骨架子，完成动作时尽量去符合它的需求，而不是极端地使用它。“在福克旺，老师没有教地板动作，后来我跟荷兰和比利时的老师学了地板动作，他们的东西特别自然，身体接触到地板的时候就把肌肉松掉，不会去撞击地板，所有的动作也由地板借力而发生，从不去抵抗它。这个逻辑和太极、推手也有点相似。”

　　B= 《外滩画报》

　　L= 赖翠霜

　　B：文德斯的3D纪录片《皮娜》你看了吗？

　　L：还没看。对我来说可看可不看，因为里面讲到的东西我都亲身经历过，或是听他们讲过。

　　B：《抽屉》中运用了多媒体技术和剧场的形式，是否想像皮娜那样呈现出戏剧的感觉？

　　L：《抽屉》算是与舞者生命中发生的某些事件相关，但它不是有逻辑性的故事，只是某段人生的回忆，或者不愿面对的东西。舞蹈光呈现肢体也没什么意思，我是想尽量让观众有些体悟，不过它是开放的，我不想把它说成是在叙述一个故事。

　　B：你没有自己的舞团，每一次都要与不同的舞团和舞者合作，会不会因此有一些磨合上的困难？

　　L：因为每次都会有一些新招募的舞者，我对他们不熟悉，所以会先看他们舞蹈的经验。可能有些人比较腼腆或者经验不够，不能理解我的意思，就会有点困难；还有一些动作上的问题，有一些动作比较难，他没有接触过，就需要做一些技术上的调整。这次排演《抽屉》，我没想到最大的困难来自于舞者的寻找，在台湾要找一位全程可以配合排练的舞者，真的很难。

　　但是这样也有好处，我只需要管编舞，不需要管经营和行政上的事情，压力没那么大。

　　B：现代舞在技巧上有没有什么硬性的标准？

　　L：相对来说，现代舞，尤其是当代舞对技巧的要求不是那么高，它不是以前那种线条的表现方式，比较多是通过肢体表现内心，所以舞者有基本的舞蹈素养就可以了。

　　B：在你心目中，什么样的舞者是最好的？

　　L：会表演的。和教育有关，台湾的舞者一般比较制式化、重技巧，技巧是可以练习的，而展现内心是比较难的，每个人都不一样。现代舞是看重灵魂的舞蹈，如果只是比谁的腿举得高，去练体操就好了。

　　B：现代舞是比较抽象的舞蹈，很好奇排练时你是如何向舞者传达你的意图的？具体的动作又是如何确定下来的？

　　L：我会先给他们一个主题，让他们自己跳，借此了解他们的身体和即兴创作能力，然后根据我的需要作出调整。事先我也会有一些想法，但在排练时一定会增加新的东西，即兴的部分大多是在教室里完成，然后动作就定下来了，在舞台上基本没有即兴表演。

　　B：你会担心观众看不懂你的舞蹈吗？

　　L：我觉得会去看现代舞的观众对现代舞应该已经有了一定的认知，艺术感受力已经在一定的水准上，不用担心。如果我事先知道将要面对一般的观众，我可能需要做一些迁就。观众是必须要被教育的，第一次来看现代舞的人，一定会说我看不懂，但其实不一定要你看懂，而是要感觉其中的意境，让某个片段触动到你。

　　B：在台湾，现代舞的编创和观众的接受情况大致是怎样的？

　　L：台湾后起的编舞者对咨讯的反应能力很强，他们接收到欧洲的新东西，很快就能把它们发展成自己的东西。我觉得模仿是很好的，很多新的东西都是在模仿中出来的。以前台湾比较倾向于荷西·李蒙那种舞蹈，流畅的肢体延伸，大家排排队，然后一个人出来一段独舞，而现在大多是舞蹈剧场的方式。

　　这两年观众对现代舞的接受度也越来越高。舞蹈是一种很古老的趋于自然而产生的东西，现代舞又是对原始舞蹈的某种回归，所以是能够走近观众的。

　　(【新浪尚文-文化艺术】栏目欢迎相关机构合作邀请，详询010-82244530。)