新浪尚文

　　如今唐卡的消费主力已经不再是寺院和信众，甚至不再是港台和欧洲，而是内地“新贵”。老板去请(订做)招财进宝的“黄财神”，官员则请象征权力和智慧的文殊菩萨……

商人们最喜欢的唐卡，是招财进宝的“黄财神”。 本报资料图

　　南方周末(微博)记者 陈一鸣

　　发自青海同仁

　　热贡谷地的藏房讲究“里不见土，外不见木”。房子临街的一面是泥巴墙，进门一看，房子就是一座木头宫殿，地板、墙壁、天花板全是涂了清漆的实木。唐卡艺人的家底就像这种貌不惊人的房子，外界不知道他们多富。

　　西北民族大学教授、《热贡唐卡》一书的作者尕藏才旦遇到过一位老人，1980年代末就曾承接云南某寺院委托制作一幅价值80万元的超大型堆绣唐卡，可你现在从他家走过，看到的依然是一堵泥巴墙。

　　如今唐卡的消费主力已经不再是寺院和信众，而是内地“新贵”。老板去请(订做)招财进宝的“黄财神”，官员则请象征权力和智慧的文殊菩萨……南方周末记者亲眼所见，有位南方女客户不知出于什么想法，她订做的度母唐卡画的是自己的脸像。

　　同仁县吾屯成片低矮泥房之间，几座钢筋水泥大楼已经拔地而起，这是当地艺人自行筹资兴办的唐卡画院。

　　2008年，继闽南、徽州之后，位于青海省黄南藏族自治州同仁县隆务河畔的热贡，成为中国第三个“国家级文化生态保护实验区”。2009年，热贡艺术入选联合国教科文组织“人类非物质文化遗产代表作名录”。一般来讲，非物质文化遗产往往面临绝境，而热贡唐卡却炙手可热，成为"非遗"中的一个特例。

　　夏吾他：另辟蹊径

　　夏吾他的房子坐北朝南，U字形的半开放式骑廊就是他的画室。日出东方，夏吾他就把画架摆在西面，就着阳光作画。太阳走画架也跟着走，夕阳西下时画架就移到了东面。眼睛累了看看天空掠过的老鹰，脑子累了望望远处的雪山。天色暗下来，一天的工作就结束了。

　　34岁的夏吾他隐居在雪山的夹缝之中，他的作品早就“走向了世界”，卖到了美国。

　　夏吾他最满意的作品，几乎全都留在自家的佛堂里。《西藏度亡经》，主佛是释迦牟尼，画面精细繁复，贴近细看，硬币大小的人物各有表情，毫不含糊。夏吾他介绍说，这幅画局部写实，最突出的是人物面部，这是传统唐卡中没有的技法。

　　夏吾他最珍惜的作品是《十八罗汉》，整整画了一年。前一段时间曾有人出价50万，相当于他的房子加地皮的价钱，他想都没想，不卖。夏吾他说，藏区画的大都是《十六罗汉》，而且人物、格式往往大同小异。他的这幅罗汉图贵在有自己对佛法的理解和想像：“中间的‘六臂玛哈嘎拉’，一般画罗汉没有他，我读了佛经之后觉得应该有，就加上了。藏区传统的十六罗汉穿的都是汉式袈裟。上师说罗汉是印度人，应该穿藏式袈裟，我就画了藏式袈裟。另外我还根据汉传佛教增加了弥勒和达摩。”

　　夏吾他广为人知的一幅唐卡是十世班禅像，面部写实程度堪比照片，明暗错落，凹凸有致。那幅唐卡已经作为功德，献给了十世班禅故乡青海省循化县的温都大寺。

　　前些日子夏吾他以10万元卖出一幅画了五个多月的佛像唐卡，扣除花销，略有盈余。最好的作品要么献给寺院，要么自己供奉，收入岂不落后于同行？“如果有人出100万买《十八罗汉》，你卖不卖？”南方周末记者问。“多少钱我都不卖。”夏吾他有点不好意思地笑了笑，可语气很坚决。

　　但在当地，夏吾他绝对不算穷。唐卡艺人徒弟越多，收入也就越可观。夏吾他画室对面，是他15位徒弟的画室。徒弟们盘腿坐在墙角，有的给师傅画好底稿的大型唐卡上色，有的拿着尺子在纸上打格子。夏吾他介绍说，唐卡与国画完全不同，国画讲究的是激情挥洒，随心创作；而唐卡构图中规中矩，连手指、脚趾都必须按比例绘制。打格子的徒弟都是“新生”，他们正在学习传统的唐卡造像标准《度量经》。

　　14岁的徒弟正在给佛像上色，这说明他已经具备中级水平了。那幅唐卡边上画了几匹马，马眼睛又大又圆，眼角上翘，风格卡通。夏吾他说：“年轻的人都喜欢创新，传统艺人有点不认可。没关系，大家各画各的。”传统唐卡艺人往往是一尊佛画一辈子，每尊都一模一样，夏吾他属于另辟蹊径的创新者。

　　黄南县旅游局格桑主任介绍，夏吾他的精神导师是大名鼎鼎的藏族画家安多·强巴。1930年代，安多·强巴为僧时第一次看到照片，无师自通地学会了明暗对比，对着九世班禅的照片画出第一幅纯写实风格的唐卡。安多·强巴后来还俗创作，晚年名声大噪，他曾自信地说：“是我安多·强巴，把藏画、汉画和西洋画结合起来！”

　　夏吾他8岁开始学画唐卡，由于贫困，13岁辍学专门画唐卡。看到安多·强巴的画作之后，夏吾他如受电击，就写信求教，安多·强巴热心鼓励，从此夏吾他铁了心走自己的路。他绘制的《广目天王》，手里抓着的蛇就像真蛇一样油光闪亮，被吾屯著名唐卡艺术大师、曾跟随张大千去敦煌临摹壁画的夏吾才让誉为“无法超越的艺术精品”。

　　夏吾他力求创新，但题材方面仍痴心于佛教，每画一张新作品都要沐浴上香念经。他曾跟随上师研读佛经，他的创新理论也来自佛经：“我读了经书才理解到，不能完全模仿前人。外界评价是次要的，关键是心到佛知。”当他了解到佛教不提倡吃肉，藏区因为高原苦寒不得已保持吃肉的习惯之后，干脆把肉戒了，现在更是连蒜都不吃。

　　热贡谷地沿河两岸狭窄的耕地寸土寸金。土地不够，村里人就结伴出去画唐卡、画壁画。热贡艺术发端于公元13世纪，18世纪初拉卜楞寺初建之时，热贡唐卡技术更是落地生根，传习不绝。当地唐卡的滥觞之作——年都乎寺壁画，结尾部分就是师傅留给徒弟绘制而成，现在的结论是青出于蓝而胜于蓝。

　　传统唐卡艺人是不署名的，现在包括夏吾他在内的艺人都开始署名。夏吾他的作品背后都印着两方“夏吾他印”，一藏一汉。格桑主任说，署名既是打造品牌，也是对买家负责。

　　南方周末记者提起市面上的印刷唐卡，夏吾他似乎没有太多戒备和反感，他的观察角度全是技术：“北京那边一家印得特别好！”

　　不过他的徒弟很精明，不允许游客随便照相。以前发生过这样的事情，这边辛辛苦苦地画着，有人拍下来拿去印刷，卖得满大街都是。

　　更登：画出来，留不住

　　更登和徒弟搬来一个巨大的铁架子，绷在架子中的唐卡还没完工。画面上有佛塔、僧人、青海湖、帐篷、藏羚羊……还有铁路、火车和隧道，顶端是布达拉宫。更登介绍：“细活还没完成。比如布达拉宫要素素地画上，还要画两道彩光。”

　　塔尔寺那一排佛塔用了透视画法，近大远小。这幅《雪域高原天路》已经脱离宗教题材，就是一幅唐卡工艺的风光画。

　　更登是个心眼儿活泛、能说会道的艺人。

　　他14岁辍学，每年农历二月十五跟师傅走出吾屯，到藏区各大寺院画壁画，秋天八九月份拿上不到一千元工钱回家。那时候他觉得，这辈子就是在寺院之间跑来跑去了。

　　没想到，跑了二十多年之后，唐卡越来越吃香。从2004年起他就不用出门了，就坐在家里画唐卡。

　　2008年开始，唐卡价格更是惊人飞涨，更登少年时代跟师傅出门作画时，一幅好的唐卡也就能卖几百元，十年前也就三千元左右，现在动辄几十万、上百万。“现在唐卡画出来留不住。休息的人一个也不见，白天晚上画，三百六十天画还是不够。”更登说。

　　有钱了，更登痛感家里房子太小，他的目标是像几位唐卡大师一样，建一家属于自己的画院。

　　经济独立之后，更登开始追求创作自由。“现在坐上火车，像睡在床上一样就到拉萨了。”更登兴奋之余，开始创作《雪域高原天路》。

　　相比传统唐卡，自由创作的市场未必更好，而且“以前没有过这样的唐卡，得一个人慢慢地想，两三年才能画完，快快地画不出来”。这些都无所谓，更登追求的是想画什么就画什么。

　　眼下更登带着8个徒弟，最大的30岁，最小的14岁。还有两个女徒弟。“我是第一个教女孩学唐卡的，现在学画的女孩子特别多。”更登说。

　　老一辈唐卡艺人，手艺传男不传女。河对面的年都乎、尕萨日、郭麻日等以堆绣唐卡为主的村子更是没机会到吾屯学画画。现在卷轴画流行，桥也通了，河西的人就纷纷来到河东吾屯，三十多岁的人都来拜师学艺。就连汉族孩子也纷纷来到吾屯。更登的徒弟中就有两个汉族孩子，别的孩子习惯盘腿作画，而这两个汉族徒弟则习惯坐在小凳子上画。“这俩孩子喜欢动画片，也学过工笔画，现在跟我学唐卡，四五年就能出师了。”更登说。

　　按照唐卡艺人的传统，更登要给徒弟提供免费食宿，徒弟的作品就是学费。起步阶段，徒弟们都在30厘米见方的纸上按照《度量经》拉线条，难在“一笔成”。过了这一关，徒弟就可以对照师傅的唐卡，在师傅打好的底稿上练习上色、晕染。

　　没有两三年功夫，颜料是涂不均匀的。学徒经常埋头两三个月，然后老师说这幅唐卡废了。唐卡创作最后步骤——也即最关键的步骤——是“开脸”，“开脸”的关键则是“开眼”。不到最后一笔，就不能说大功告成。学徒画出的唐卡不是精品，但也能卖几百上千。

　　热贡，意思是“梦想成真的金色谷地”。海拔低气候好，物质丰富信息灵通，牧民从高原上下来，无论请唐卡，还是做帐篷，来到这里总能满意而归。交通便利也有弊端，近代英国传教士放高利贷，“尕司令”马仲英的队伍烧杀抢掠，这些记忆让热贡人刻骨铭心。

　　兵匪夺不走的惟有一身本事，热贡人对此也特别珍惜。

　　更登说，他们那里“男人画唐卡，女人种庄稼”。夏天最热的时候，也是画画最忙的时候。男人干点粗活儿手就脱皮，开个摩托手都抖得不行。

　　用金是热贡唐卡的重要特色。唐卡艺人用笔勾出金线，40%的金线肉眼可以看得到，60%靠感觉拉出，要用放大镜才能看到。贴金箔的时候，也是眼睛最难受的时候。

　　外行一看，每张唐卡都差不多。内行一看，佛像瞳仁对称度差一根头发丝都别想蒙混过关。差一根头发丝，唐卡价格就翻着跟头往下跌。

　　一尊观音菩萨有30个显著特征，有80个极其微小的特征。“一百多样搞好了，一样失误，这幅唐卡就残了。”更登说。

　　学唐卡要练心性。在画室里不能选地方坐，绘画时不能说话。更登说，他的师傅带着三十多个孩子在寺院大殿里画画。游客从阳光底下走进大殿，眼睛一下子看不清楚；等眼睛适应了黑暗，一下看到好几十个孩子正在眼前埋头作画，往往吓得叫出声来。“有时候也有人故意吓唬我们，我们也都不能生气。”更登说。

　　娘本：200万也不卖

　　热贡地区最早开画院的是娘本，进出县城的汽车都会路过他的热贡画院。那是一座气派的三层大楼，一层是办公室，二层是展厅，三层是徒弟的画室。

　　学习唐卡时，娘本没想到这辈子竟然发展得这么好。他有4个姐姐，小时候家里很穷，上学有困难，12岁辍学，跟着师傅学习唐卡，7年后，也就是1990年出师。

　　娘本的师傅夏吾才让大师也是吾屯人，生于1921年，18岁跟随张大千到甘肃敦煌临摹壁画，两年后归来，终成一代大师。

　　娘本学成之后到了拉萨，在八角街开了一家唐卡店。每年夏季主要给寺院画壁画，冬天唐卡店才营业。在拉萨呆了8年，娘本敏锐地发现，机会来了。2006年他回乡筹建画院，次年开业。

　　画院刚一开业，正值热贡艺术入选第一批“国家级非物质文化遗产名录”，然后是美国金融危机，大量资金流向文物、艺术品，唐卡价格飞涨。“目前在我们这里学习的人已经有五十多人。作为政府选定的传承人，我每年还能从国家得到一些经费。”娘本说。

　　20年前，最好的唐卡也就两三千元时，娘本收藏了老艺人的五六百幅精品，据他说现在每幅唐卡至少值一百万。娘本最珍惜的7幅唐卡有单独的展室，珍品中的珍品是他的老师夏吾才让17岁时——也就是去敦煌前一年——画的。“前些天有人出200万，我不卖。”娘本说。

　　这些珍品，每一幅都是热贡唐卡的代表作，赫然有年都乎寺壁画遗风。格桑主任介绍说，年都乎寺壁画是迄今为止热贡能见到的最早的壁画。过去没有灯光，画师靠油灯作画，面部非常细致，大佛眼里还能画一尊佛。“文革”期间寺院曾被征用，征用单位在壁画上糊了一层泥，寺院恢复后把墙泥剥开，壁画大模样还在。那个壁画上，小人书大小的房子里，人物表情也清晰可辨。

　　娘本的经营才华也不是完全从外面学来的，本地人原本就很有经营头脑。同仁县城，一条街上，不到500米距离容纳5座寺院——藏传佛教、汉传佛教、清真寺、道观、天主堂。那是一百多年前六世夏日仓活佛“招商引资”的成果，为了活跃当地经济，这位活佛辟出寺院的场地，免费提供木材，招来80户汉族、回族商人，让他们在本地扎根，安居乐业。

　　在画室的走廊里，南方周末记者遇到一位北京来的唐卡学生罗丹。她也是汉族习惯，坐小板凳上画。罗丹以前没有学过美术，偶然的机会在画册上看到唐卡，越看越爱，首师大毕业之后，她干脆来到热贡，决定在这里呆上五六年，学成再走。她面前的唐卡是2011年7月20日动笔，硬币大的一朵花就要画一天，3个月过去了还像草稿一样。游客啧啧称奇——你们这些颜料又是珍珠又是黄金，太珍贵了！

　　“唐卡贵不在于用金子，而是画师把命给唐卡了。”罗丹说。

　　娘本现在忙得很，“我一年两幅都画不了，主要给学生画底稿，开脸相。如果上色晕染我都做，一年也画不出一幅来。”这几年，他主要精力投放在《文成公主进藏》和《开国大典》等巨幅彩绘唐卡上，这两幅作品均作为建国60周年的贺礼，献给国家。

　　娘本的事业继续壮大。他在画院后面买了一块地，打算建立“热贡艺术传习所”和“热贡唐卡博物馆”。“我们热贡艺术，不仅仅是(卷轴画)唐卡，还有石雕、泥塑、堆绣等艺术形式，我要建立的是一座记忆博物馆。”娘本说。

　　热贡人不能说都富裕，但富裕得你看不出来。随着经济大潮的涌来，眼红者也大有人在。当地人也不否认，现在有些人直接印刷草稿，再找人上色。唐卡的流程化、工业化、量产化已现苗头。

　　黄南州热贡文化生态保护实验区管委会主任马明生说，为了防止工业手段取代传统手艺，政府已经出台了唐卡标准。矿物颜料搭配秘方失传了，2010年已经着手恢复。

　　链接

　　唐卡是藏文Thang-ga的音译，是一种以佛教题材为主要内容的卷轴画，诞生于吐蕃时代(公元7-9世纪)。唐卡制作工艺繁复，传统颜料包括金、银、珍珠、玛瑙、珊瑚、绿松石、孔雀石、朱砂等天然矿物颜料和藏红花、大黄、蓝靛等天然植物颜料，用这些颜料绘制的唐卡经历千年仍色彩如新。藏区佛教信众逐水草游牧，唐卡便于携带礼拜，遂在藏区发展壮大，流传至今种类繁多，有堆绣唐卡、刺绣唐卡、织锦唐卡、缂丝唐卡等等。现在提到唐卡，一般指手绘的棉布质卷轴画。

　　全国各地藏区几乎都有唐卡艺术家，但以青海黄南藏族自治州同仁县最为集中，吾屯、年都乎、尕萨日、郭麻日等村寨，搞艺术的比种地的还多。以艺人最多、名气最大的吾屯为例，全村498户有496户从事唐卡创作。同仁县一带藏语名为热贡，“热贡唐卡”因此打响了品牌。

　　(【新浪尚文-文化艺术】栏目欢迎相关机构合作邀请，详询010-82244530。)