新浪尚文

　　Studio 54的客人都该感谢Steve Rubell。如果没有他，他们损失的或许不仅仅是一段无可匹敌的时光。“Studio 54常客”这个头衔在过去现在和将来，都像一枚闪亮的勋章。

Steve Rubell

　　1989年7月尾巴上一个热烘烘的早晨，纽约阿姆斯特丹大道被人潮和豪华轿车挤得水泄不通，人群中有影星Bianca Jagger和时装设计师Calvin Klein，有地产大亨Donald Trump和著名记者Carl Bernstein，还有一些面孔从来算不上家喻户晓，或者已经开始被人们遗忘，比如那个穿一件粉红色夹克，用黑色旅行袋装_着一条白色长毛犬的男人。不过，__这些人的共同点在于，10多年前，他们都是纽约社交圈里的活跃分子。而这一天，他们都是来参加一场葬礼的。

　　一个恰好路过的男子好奇地向周围的人打听这是谁的葬礼，得知答案后，他当即打开一罐随身携带的啤酒，毕恭毕敬地洒在街道上。“如果是香槟就好了。”站在旁边的另一个男人感慨道。

　　躺在棺木里的人名叫Steve Rubell，纽约夜店和酒店界的大人物，1970年代大名鼎鼎的俱乐部Studio 54的创始人，迪斯科风潮的核心人物。几天前，他死于肝炎和败血性休克并发症，年仅45岁。

　　在25年的职业生涯里，Rubell结交了许多名流朋友，包括文章开头处提到的那几位，还有Liza Minnelli、Madonna、Elizabeth Taylor、Cheryl Tiegs、Andy Warhol，事业和声望也因此扶摇直上。在至今畅销不衰的《Andy Warhol日记》一书中，他的名字被这位艺术家反复提及。不过，换一个角度来说，Studio 54的客人们都该感谢Rubell，如果没有他，他们损失的或许不仅仅是一段无可匹敌的时光。“Studio 54常客”这个头衔不论在过去还是现在，乃至将来，都是一枚闪闪发亮的勋章。

　　Studio 54的大门并不是向所有人敞开的。Rubell常常亲自站在门口迎客，一丝不苟地筛选着店门外的顾客长龙，对名流、漂亮的夜行动物和一掷千金的豪客笑脸相应，不相干的人群则被毫不留情地隔在丝绒绳栏之外，哪怕要把一对情侣、甚至母女拆散，他也绝不会心慈手软。因为标准过于苛刻，也可能是因为生意应接不暇，他偶尔也会犯错——小约翰－肯尼迪以及影星Warren Beatty都曾被误当作“陌生人”而拒之门外。

　　连Rubell的合伙人Ian Schrager也承认，“老实说，这种筛选客人的过程让他我觉得很尴尬，仿佛我们是高人一等的。”然而，再残酷的现实也会被时光染上一层戏剧色彩。曾有一位联邦检察官问Rubell，像他这样的角色能不能走进Studio 54，得到的回答是，“想都别想。”回忆起这件事，Schrager乐得哈哈大笑。

　　Schrager和Rubell是好搭档，更是同窗好友。两人总是形影不离，“我唯一看不到他的时候是睡觉时，”回顾25年的友谊，Schrager说。

　　Rubell是土生土长的纽约人，出生在布鲁克林的平民家庭，念公立中学。他的父亲是一个热衷于打网球的邮递员，也把一手好球技传授给了儿子。Rubell考进雪城大学之后，曾担任该校网球队队长，并连续赢下17场比赛。尽管在雪城大学最受欢迎的运动是足球，却并不妨碍活力四射的Rubell成为校内头号风云人物。所以，早在大学时代，Schrager就领略了Rubell的社交天赋。不过在学业方面，他并不出色。他原先想成为一名牙医，挂科之后转到了金融系，成绩一直马马虎虎，最后却拿到了硕士学位。

　　毕业后，Rubell参了军，在军情部门服役回来后又在一家经纪公司呆过一阵。1974年，他与老同学Schrager合伙开设了连锁餐厅Steak Loft(在那之前，他已在纽约皇后区和康涅狄格州纽黑文经营过两家餐厅)。因为体验了纽约的夜生活，两人决定自己开一家俱乐部。1975年，他们在皇后区开了一家名为“Enchanted Gardens”的餐厅兼迪斯科俱乐部。1977年春天，他们把位于西54街上的一间破旧电视制作室修葺一新，史上最著名跳舞俱乐部Studio 54就此诞生。多亏Rubell高超的阅人本领，俱乐部里总是轮番举行豪华派对，开业第一年，他们就赚了700万美元。Rubell曾扬言，赚得比他们多的只有黑手党。树大招风，之后两年里，俱乐部两度遭抢劫。不过，让迪斯科音乐嘎然而止的却是一起更为严重的事件。1979年，Rubell和Schrager被指控漏税税、妨碍司法公正以及合谋瞒税将近250万美元。1980年4月，两人被判入狱3年半。同年11月，Studio 54以475万美元的价格被出售。

　　不过，仅过了大半年，两人就因为向警方举报其他俱乐部老板的漏税证据而被提前释放。出狱后，他们转行经营酒店，不出几年就东山再起，拥有了Morgans、the Royalton、Barbizon、Century Paramount等多家豪华酒店。他们也开设了一家新俱乐部Palladium，吸引了Boy George等当红明星，500人规模的大派对仍时不时上演。

　　可是，Studio 54的辉煌不可能再现。“已经不是俱乐部的时代了。”Rubell说，Studio 54的夜夜笙歌得归功于越南战争、水门事件，以及一切让人急于抛诸脑后的事件。而到了1980年代，人们都害怕得艾滋病，所以更愿意待在家。

　　Rubell死后，Schrager感叹纽约已没有夜生活。太多的人随Rubell一起离去——Andy Warhol、Halston、Roy Cohn……这一类人绝种了。