新浪尚文

　　7月21日，88岁的英国画家卢西安·弗洛伊德在伦敦家中去世。“当代英国最伟大的艺术家”、“价格最昂贵的在世画家”，这是他生前最后10年得到的标签。还有一个家族印记始终陪伴他——“西格蒙德·弗洛伊德的孙子”。

　　《沉睡的救济金管理人》

　　谈论卢西安·弗洛伊德(Lucian Freud)的画作，很多评论家都用到一个词：令人不安。对他性格的记载，是孤独、敏感和封闭。25年前，画家搬到位于伦敦诺丁山街区的这幢屋子，他将画室安置在顶层，因为这样让他保有隔离于世的感觉。

　　弗洛伊德为人为己画像，以裸体为多。无论名人和普通人，模特一律或坐或卧于画室里那张老旧的高背沙发上，与画家赤裸相对，他们形体孤独，却又暴露在注视下而毫无隐私。这个场景很像是在复制他祖父西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)的心理治疗室：病人躺在沙发上，老弗洛伊德隐坐在背后的椅子上，听取倾诉。画家弗洛伊德索求模特的真实面貌，他从上个世纪50年代开始画肖像，在他日常生活的地方，画自己感兴趣的人，模特就用身边的朋友、家人、情人和孩子，还有他自己。他偏好外形古怪和不寻常的普通人，用画笔去“听”他们内心的那些敏感、脆弱甚至是丑陋。上世纪60年代以后，画裸体在他的创作中开始占据主要位置，他成了现在这个弗洛伊德。《沉睡的救济金管理人》(Benefits Supervisor Sleeping)画于1995年，13年后这幅画在纽约拍卖了3300万美元而变得为人熟知，从那次拍卖后，弗洛伊德就是“在世画家中作品最贵的那一个”了。画中肥胖的妇人名叫休·蒂利，弗洛伊德昵称她为“大只休”。弗洛伊德画画很慢，往往同时开工两三件作品，一幅画要两三年才算完成，因为只要模特离开他的视线，他就不再在画布上落笔。休·蒂利的肖像画了两年，弗洛伊德要求她每个周末都到画室来几小时，横卧在那张沙发上，袒露满身赘肉让他绘画。在休·蒂利眼里，“与这个古怪的人待在一起，并且看他工作十分有趣。卢西安对什么事都有自己的观点，他对我的普通生活很有兴趣。这是我最喜欢的作品，假如我有钱的话，我一定会买下它”。

　　他也画名人，但不多，罗马教皇和戴安娜王妃都曾被他拒绝。2002年他为超模凯特·莫斯(Kate Moss)画了张裸体大肚像，2010年拍卖了390万英镑，他表示很欣赏这个向来无视规矩的聪明女人。做他的模特，也有可以不脱的例外。他为英女王伊丽莎白二世画过一张头像，也曾让瑞士的提森男爵穿上西服“出镜”。女王是弗洛伊德画作的爱好者和收藏者，2001年在她登基50周年纪念日到来前，女王邀请画家帮她画像。弗洛伊德考虑了几个月，英国《卫报》报道说，他最后答应下来，是想到以此感谢这个在上世纪30年代的纳粹阴影下接纳了他们全家的国家。尽管是为女王画像，弗洛伊德也还是无所掩饰地索求真实和内心，他要求女王必须来他的画室做模特，而且至少要72次。一年半后，在他最终完成的画像上女王皱纹满面，看起来年迈而阴郁。提森男爵是坐进他画室的第一个名人模特。提森家族发迹于钢铁业，拥有庞大的顶级艺术品收藏，有一种说法是，如果不把英女王伊丽莎白二世算上，男爵在他2002年去世前就是当时世界上最大的私人藏家。男爵有过5次婚姻，最后一任妻子卡门·塞维拉是西班牙美女，在她的影响下，男爵最终将近千件收藏以永久出借的方式从瑞士移放西班牙。1992年在马德里比利亚厄摩沙皇宫(Villahermosa)落成一家私人美术馆，与普拉多美术馆、索菲娅王妃艺术中心为邻。他比较偏爱19世纪以前的中世纪和古典主义绘画，但也购藏有大量20世纪印象派、后印象派、德国表现主义及欧美战后作品，弗洛伊德的画作在其中居重要位置。这两人私交也不错，男爵为弗洛伊德做过两回模特，实际上这是他向弗洛伊德订购肖像画。弗洛伊德喜豪赌，就像他爱女人，遇到手头拮据的时候，他偶尔也会接受以收取佣金为人作画的方式，当然这种时候不是太多。第一次是在1981年7月，提森男爵由两名保镖陪同走进那间六楼的画室。当时男爵正处在第四次和第五次婚姻之间的困扰期，来画室前刚有过一场宿醉，在作画的过程中，坐在椅子上的他看起来半是清醒半是迷糊，弗洛伊德觉得很不错，正是他想要的丢掉姿态之后的疲惫与痛苦。他在男爵身后放了一张照片，是男爵自己收藏的一张18世纪洛可可派画作、法国画家华托的《嫉妒》，他有意让男爵的头部看起来像是嵌在背后的人物中间。第二次画像，弗洛伊德把男爵安置在他的扶椅上，旁边是一堆沾满颜料的画布——如果多看几张弗洛伊德的作品，会发现这堆画布经常在他的肖像画中出现，位置不同而已。据弗洛伊德自己说，画像完成后，第五任男爵夫人卡门·塞维拉很不喜欢，她总觉得画面上隐藏了一些她看不见的东西，比如她认为那堆画布里一定有只老鼠。如果令人不安，那么这就是卢西安·弗洛伊德。

　　卢西安·弗洛伊德1922年生于德国柏林。他出生时，祖父西格蒙德·弗洛伊德在精神分析学界的声望正处于顶峰，童年在他自己的回忆中是安稳而平静的。他的父亲恩斯特·路德维希是弗洛伊德的第三个孩子，比起后来也追随父亲成为著名儿童心理学家的小妹妹安娜，身为建筑师的恩斯特显得比较普通，他和德国妻子没有在维也纳和父亲身边生活，在家族资料中也不常被提到。小卢西安并没有多少时间可以和祖父相处，关于他成年后撕剥人性本相的孤绝是受到精神分析大师影响的说法是可疑的。在祖孙之间，所存有限并且也未被完全证实的生活细节，是祖父在起居室里带引他看过彼得·布鲁盖尔的画。1933年，为了躲避纳粹对犹太人的迫害，恩斯特带妻儿移民英国，5年后西格蒙德·弗洛伊德也携全家离开维也纳，经巴黎到了英国，1939年病逝于伦敦。祖父去世那年，17岁的卢西安·弗洛伊德得到了英国公民身份，他进入英国圣工会绘画学校，之后考进伦敦大学金史密斯学院学习，师承莫里斯(Cedric Morris)。但所有这些经历，也许都比不上另一件事情对弗洛伊德的人生具有决定性的影响：“二战”结束后不久，他认识了英国同辈画家弗朗西斯·培根(Francis Bacon)，两人有20多年交往亲密，甚至在画室里互为模特。弗洛伊德后来回忆，他倾慕培根作画的方式，也喜欢他生活中的孤绝和狂放。在弗洛伊德看来，培根于某种意义上让绘画形式得到了重生，培根对他创作的影响也维系始终。“‘神秘’的主体，经常是人的身体，绘画中其他的东西(椅子、鞋子、百叶窗、灯的开关、报纸)都只是插画。”“我想要做的是歪曲事物的外在，但是在曲解下却呈现事物真实的面貌。”“我们总是希望一件事情能够尽可能的写实，然而同时又希望它能深具暗示性或具有神秘的感受而不同于简单插画般的平铺直叙，这不也是艺术所包括的吗？”……培根对自己绘画的这些阐述，似乎都可以转移到弗洛伊德后来的作品上面。他转向室内肖像，像培根一样，开始以“人的身体”为主题，从上世纪60年代直至去世，50年不曾做过改变。这是他的绘画世界观，就像在生活中，他相信人性生来堕落。

　　1998年弗洛伊德画过一幅《宽敞的室内，诺丁山》(Large Interieur，Noting Hill)，像是他私生活的自画像。他在画中借鉴了威尼斯画派大师乔尔乔尼在经典作品《风暴》中的构图。房间很简单，画面前部是身穿睡衣的弗洛伊德，正在看书，后侧有个面目模糊的裸体女人坐在椅子上，怀里抱了一个婴儿。在弗洛伊德的生活里，女人和孩子不曾缺少，但永远只是背景。上世纪40年代末，他为第一任妻子姬蒂·嘉曼(Kitty Garman)画过一系列作品，《女孩与玫瑰》、《女孩与小猫》、《女孩与一只白色的狗》等等，那时他还没有完全抛弃超现实主义，淡蓝的、有一双莫名惊诧的大眼睛的女孩姬蒂是他早期肖像画的代表作。在1954年结束他极其短暂的第二次婚姻后，弗洛伊德就没有再婚过，但他有无数女友，有名有姓地生了十几个孩子，传言中那些私生子更是无数。弗洛伊德视堕落为本性，对这些孩子从不承担抚养责任，他和孩子们相处的唯一方式，就是偶尔把他们带到画室，把他们画到画布上。