新浪尚文

　　喻红的状态大概与柴静最近的描述很接近，柴静写道：“干什么活之前不必要宣扬，更不会挟以自重。”虽不是同一行当，喻红刚好做了这一点。

喻红

　　王隽

　　很多人提起女画家喻红，都会先提到她的先生刘小东。

　　在学术界和艺术市场上，刘小东都是近年来中国最重要的当代艺术家之一，对于大多数陌生人的“每次必提”，喻红是不会生气的。

　　大学时所作的《大卫像》是全中国学美术的人都要临摹的范本，1986年她的《自画像》就参加了首届“中国油画展”，她成名早于刘小东。一个画廊主曾在饭局上说，“其实刘小东对喻红是有崇拜的。”且不说圈内闲谈，单从喻红和她作品的风格来说，她是不会被外界干扰、有自我气场和充分的自知。

　　喻红的状态大概与柴静最近的描述很接近，柴静写道：“干什么活之前不必要宣扬，更不会挟以自重。”虽不是同一行当，喻红刚好做了这一点。

　　虽然成名很早，但这些年来她是女艺术家里相对低调的。换做一个不太坚定的人，生得这副好皮囊，早就频频登上杂志封面了。UCCA的馆长杰罗姆·桑斯曾对前来采访的杂志记者说，“你们应该找喻红拍封面。”再说，艺术圈里从来不缺喜欢登封面的艺术家，许多男性艺术家都好这口。除了做展，平时很难看到她的消息，这对一个漂亮的、有才华、丈夫是当红艺术家的女人来说，是件挺难得的事。

　　采访喻红是大雷雨快要来的下午，她正在闷热的画室里工作。9月12日的新展“黄金界”将在上海美术馆展出，她为了这次展览的最后两幅画每天要工作10个小时，回家就得卧床，她给我开门时，还绑着保护腰的腰带。她的隔壁就是刘小东的画室，俩人都画画的时候，会偶尔走动一下，评价两句。

　　喻红非常整洁，从头发到衣着，这可能和在中央美术学院油画系做老师有关系。走在写字楼里，人们会以为她是一个脾气不错的高管，从她说话的方式，你很难想象她发怒的样子，不是温和，而是“一切都看淡了”。

　　看淡了的人不是好的谈话对象。话少，不喜欢举例子，没太多细节。只有谈到学生和创作过程时，她会主动多说一些。

　　画室里放着最近的新画，全部是金色为底，《不能自已的律动》跳绳系列和《互相角力》拔河系列，从这些新画里，可以看到上个世纪集体主义时期的中国人的娱乐方式，有种和陈旧时空对话的情境。

　　还没完成的《祭坛画》和2008年展出的《春恋图》有相似的创作手法，都是依照经典作品，进行新的创作。“2007年我们在波士顿美术馆，他们邀请我们去创作一批新作品，主题来源是馆藏的艺术品，我在那里看到了《捣练图》，上学的时候特别喜欢，我就按照那个来创作了《春恋图》。这次新展的主体作品《祭坛画》的结构和形式也是从西方宗教祭坛画出发，把现在的一些人生活状态放了进去，神从这幅画里消失了，都变成了真实的人，算是对神性的一种消解。”

　　对真实的人的关注是喻红一直以来的创作方向。

　　不管是纵向记录个人历史与共同记忆的《目击成长》系列，还是横向记录这个时代里20多个不同阶层女性形象的《她》系列，喻红都有一种使命感，是对自己、对身边人、对这个越来越快的时代的使命感，她是一个记录者，对抗的是超越人们接受程度的过快的变化。

　　在《目击成长》里，她每年从家庭相册和媒体发布的照片里各挑一张来画，用个体与大环境的共同变化来记录自己、女儿和这个国家的“成长”——“1966年8月18日，毛主席在天安门城楼上首次检阅无产阶级文化革命大军。轰轰烈烈的文化大革命开始了。这时刚刚出生的我正在酣睡，对整个中国社会的动荡无知无觉。”“1993年，彩票和有奖销售风行全国。‘给你巨奖给你桑塔纳’这个夸张的标题，表达了追求快速致富的迫切心态。这一年我二十七岁，在纽约结婚。婚姻就像彩票一样，没有人知道它能给你带来万贯家财，还是只是一张废纸。”

　　“2001年，‘9·11’恐怖袭击。‘星条旗落下’准确地表达了中国人对这一事件的心态。中国再也当不了局外人了。我三十五岁，回到就要搬走的美院附中，和二十年前的同学们坐在二十年前的座位上。时间改变了一切，现在我们都变成少年时最厌恶的中庸无聊的中年人。刘娃七岁，上二年级了，穿着校服戴着领巾，一口京腔。学校教育已经把她送上了社会运行的轨道，再也无法停止。”

　　大概是一直在记录的人容易感受到时间走得快，她不止一次表达过对“快”的无奈。

　　采访她时，刚好是7月23日之后几天，我问她对“快速”之下的灾难如何看待，无力感如何疏解，喻红给了个出乎意料的答案：“我几乎每天都无力。这种无力和不明白、不懂是从‘文革’后期到现在都持续着的。小时候我看他们打来打去，上街游行，完全不明白，看不懂这世界。这么多年过去了，这世界我还是看不懂。当年我毕业时，失败和不失败没有明确的界限，最大的不安全感是不知道自己要干什么，有点年轻人的迷茫，现在的孩子们没有迷茫，他们有量化的标准，在这个标准线以下的都是不成功。还没有以前好。”

　　喻红毕业时，在“迷惘时期”接受了导演张元的邀请拍了10分钟短片《白线》，后来又和刘小东一起主演了王小帅导演的《冬春的日子》，这部戏在欧洲受到好评。人们以为夫妇俩如电影结局一般一个疯了，一个走了，结果他们拍完这戏两年就生了女儿刘娃，一直好好地过到现在。

　　除了记录的使命外，作为一个老师，她还曾对学生们说过这样一句话：“架上绘画现在越来越失语，要通过自己的创作还架上绘画一些尊严。”

　　“油画系的学生90%是要失业的。一个班里只有几个人能考上研，考上研的这些更容易坚持画，本科毕业的学生们，有很多都消失了。”

　　“上油画系的人这两年是不是少了些？”

　　“越来越多了，而且生源都很好，功底很扎实。我想鼓励他们，有时候帮助他们卖出去一张画，推荐他们参加比赛，去拿奖，对这些孩子都是莫大的鼓励。”