新浪尚文

　　他创作的剧目超过30部，是现今创作力最旺盛的台湾剧坛人物，又身兼剧作家、导演、演员和屏风“掌柜”的职责。在这之前，他是电视谐星——小丑、阿婶、老伯、妓女的扮演者。1984年，他和赖声川、李立群合演《那一夜，我们说相声》，第一次打响名声。

　　经济观察报 邦彦/文

　　李国修的名气在内地不算大。人们知道他，要么是因为台湾综艺节目《康熙来了》，或是偶像剧《流星花园》里“杉菜妈”现实生活中的丈夫。就连他自己在传记《人生鸟鸟》里都写到，“介绍李国修，大家的印象好像不太深刻，那我这样介绍——我是王月的老公。”

　　他的戏剧人生从30岁开始。1986年，而立之年的李国修在台湾创立屏风表演班，磕磕绊绊经营25年，今天与赖声川的表演工作坊、吴兴国的传奇剧场齐名。他创作的剧目超过30部，是现今创作力最旺盛的台湾剧坛人物，又身兼剧作家、导演、演员和屏风“掌柜”的职责。在这之前，他是电视谐星——小丑、阿婶、老伯、妓女的扮演者。1984年，他和赖声川、李立群合演《那一夜，我们说相声》，第一次打响名声。

　　“喜剧充满想像力”

　　这次李国修带了《三人行不行》来内地。这部创作于1987年的老戏，采用的是屏风表演班惯用的“小剧场+情景喜剧”模式。“《三人行不行》没有故事，由五个片段串联，呈现的是从清晨到凌晨的台北一天，城市人慌乱与疏离的人际关系。”李国修在接受本报专访时说，“因为没有完整的主线，所以意在呈现喜剧的趣味性和喜剧的想像力。”

　　这部喜剧的原始构想，来自传统的三口相声，由3位演员扮演剧中全部30个角色，平均不到3秒钟就要快速转换一个角色，三位演员节奏、语言和肢体互异，一气呵成，看似混乱且无厘头的剧情，有十足的爆笑场景。“开场十秒钟，观众就会笑。”李国修这么推销他的戏。

　　《三人行不行》曾是屏风表演班的“活命”之作。有媒体报道，当年屏风开戏，观众并不买实验戏剧的账，李国修就像“旧时茶馆食肆的掌柜一样，站在剧场门口迎送往来”。1989年，李国修在广州拜马季为师，正正经经做起了学生，开始学习相声的铺垫、转乘、捧逗等种种技巧。“从那时起，我深得其味，”李国修说，“自1984年与赖声川、李立群演出合作开始，我才发现许多语言的幽默都来自于相声，相声的原理完全可以应用到戏剧里面。《三人行不行》的剧本原本就考虑三个人说相声，不过担心形式过于传统，所以用相声的形式、小品的内容来展现。”

　　“主流是一个包袱”

　　上世纪八十年代至九十年代，是台湾戏剧冲破瓶颈的发展阶段，现代戏剧从小众走向大众。《三人行不行》之后，1988年借台湾开放大陆探亲政策，李国修创作《西出阳关》。直到6年之后，这部戏被台湾《中国时报》称为“最接近卓别林的高度”，终获外界赞誉。当时，赖声川的表演工作坊、李国修的屏风表演班皆为台湾戏剧的优秀代表。

　　“台湾现代戏剧的发展，最大的优势就是没有主流。”李国修说，“以前，写实主义在台湾走了十几年，非常小众，也逐渐失去了追随者，之后“西潮”(西方的潮流)进入，台湾戏剧就仿佛一块海绵，开始吸收各种理论和剧场演绎，每个人都开始摸索自己的风格和道路，这才有了百花齐放。没有主流就意味着没有包袱，很多时候，主流就是一个包袱。”

　　“得益于这些年台湾的民主发展，我们的剧本不需经过审查，爱怎么写怎么写，百无禁忌。”李国修说，“这次《三人行不行》来内地，全部起用内地演员，反观排练效果，差别就在于关于喜剧的理解上。大陆演员比较讲技巧，台湾演员比较强调角色的自然和生命力。内地的演员不太懂得喜剧要‘悠着来”，而把节奏走的太快。”

　　“我为一部好戏总结了四个精神”，李国修饶有兴致地补充说，“一是对于人心现象的呈现及反省，二是对于人性的批判或赞扬，三为对于人性的挖掘及程度，第四就是技巧与形式的讲究。”

　　“看戏修心，演戏修行”

　　7月17日的麻雀瓦舍小剧场挤满了人，戏剧界人士、年轻学生和白领都来为李国修的讲座捧场。在演讲中，李国修说了八个字，“看戏修心，演戏修行”。事后，他这么解释其中涵义，“看好戏，修补心理的匮乏、恐惧与不安和缺憾，表演者本身也不断地透过作品来修正自己的行为与思想，这是我和屏风表演班的理念。”

　　“拓宽内地市场，在一个缘分的‘缘’，”李国修坦言，“商业剧场是我的梦想。百老汇一场歌舞剧20年永不落幕，而过去20年台北没有盖一个新的剧场。但是，在屏风这二十几年，我写剧本、做编导、排戏、管理剧团运营、行政行销，倒是成了一个一把抓的多面手。我的生活，理性与感性交织着，分不清。”

　　祖籍山东、生于台北的李国修长在嘈杂的底层生活之中，父亲是台湾岛内唯一会做京剧戏鞋的师傅，母亲因精神疾病在他18岁时离世，兄弟则在帮派中打闹挑事。“对于人情的体察就来自于我的生活，我经常问自己认识多少人，有多少深交的朋友。”少年时，李国修在西门町看老兵的凄凉晚景，或钻到家门口的剧场后台，看卸了装的伶人戏子话家常，“一个好的戏剧显然不能脱离于生活，台湾不大，我到不同的地方、交不同的朋友，在交往过程中感受人生百态。但除了台湾，我从没在其他地方生活过，最多是观光客而已，甚至从未想过到别处去生活一两年。”

　　链接

　　屏风表演班

　　李国修在1986年10月创立屏风表演班，坚持原创剧作和“Local　is　Global”概念，历年共发表40回原创作品，多为实验小剧场的常态性演出，演出内容多为台湾的人事景物情。代表作品有《三人行不行》、《京戏启示录》和《沙姆雷特》等。目前，屏风完成超过1532场次的演出，观众人次累积逾130万人次。

　　李国修的生活经

　　1、流眼泪运动

　　李国修的情感浓度高、特别爱哭，他曾倡导“流眼泪运动”，倡导大家保持流泪的天性，让自己的心灵始终天真、质朴。“现代教育里说‘男儿有泪不轻弹’，我们只会压抑自己的情绪。要离开抑郁症，唯一的办法就是‘舒压’，疏解压力、释放压力。生理舒压是做运动，心理舒压就要看戏。看一部喜剧，你会在笑声中得到满足，看一部悲剧，你认同角色、同情角色，便会掉下眼泪，甚至泪崩。”李国修说，“所以，男儿有泪要重重的弹。”

　　2、爱老婆标兵

　　“戏剧是我的生命，王月是我的全部。我的人生除了戏剧，就是老婆。”李国修直言。在微博上，这对育有一儿一女的老夫妻经常毫不避讳地“纯情对话”。他并不介意“老婆迷”的取笑，并在自己的传记里深情地写道，我与王月的爱情“就好像我过去的作品《那一夜，我们说相声》当中的台词，“追求的本身就是一种收获，付出的意义就是一项取得。”