新浪尚文

　　居住在美国德克萨斯州的巴尼-史密斯年近90，在退休前是一名水管工。近40年前的一天，他在家中四处寻找可以安放一对鹿角的地方，看到马桶盖时，他心想，就是这里了！他把鹿角安上去后，就开始了以马桶盖为“画板”进行艺术创作。到2010年8月，他累计创作了超过1000件马桶盖作品，把他家的车库都塞满了。巴尼-史密斯不仅热爱创作，还热爱分享，他把车库变为以他名字命名的马桶盖艺术博物馆，面向公众开放——不收门票！

马桶盖艺术

巴尼创作的速度很快

　　听说了这个马桶盖博物馆，人们想问的第一个问题肯定是：“为什么是马桶盖？”巴尼-史密斯说，他当了那么多年水管工，“对马桶这东西感到很亲切”。更实际的原因是，他跟马桶供应商关系密切，能免费弄到马桶盖次品。“那些马桶盖他们卖不出去，就白送给我了，还省了处理废品的功夫。”他现在拥有的每一个马桶盖都是用木屑和胶水黏和压制而成的，用来雕刻、打孔什么的都很合适。“其他材料做成的马桶盖都不合适，原木的太硬，色彩太显眼，而塑料的更不适合绘画和雕刻。”

参观马桶盖艺术博物馆，其实就是在参观巴尼的私人生活。

　　巴尼创作的速度很快。从1970年代初开始醉心马桶盖创作，到1998年7月3日，他已经创作了458件马桶盖作品；2002年1月初，612件；2007年4月24日，811件；2010年8月，超过1000件！今年5月，巴尼就要迎来他的90大寿了，但他仍然没有停止创作的打算！

　　这1000来件巴尼亲手制作的马桶盖作品都有些什么内容呢？可谓包罗万有。既有历史事件、新闻事件、名人大事，也有巴尼自己的生活小事，他通过粘贴、雕刻、镶嵌、绘画、安装等多种方法把多种材料组合成各种主题各种形状的马桶盖。迈克尔-杰克逊逝世那天，巴尼在马桶盖上画上这位流行天王的舞姿。“哥伦比亚”号航天飞机失事，巴尼把哥伦比亚号宇航员所用的眼罩粘上马桶盖，在背后贴上这架航天飞机失事的新闻剪报。还有件马桶盖上镶嵌着一块碎片，他确信是失事航天飞机“挑战者”号的隔热板碎片，并曾经联系美国国家航空航天局(NASA)以检验碎片的真伪，但对方没有这个闲功夫。

千奇百怪的收藏品

　　关于巴尼个人生活的马桶盖内容也丰富多彩，有他的旅行纪念品，有他的眼科手术照片，有为家人、朋友生日而做的马桶盖，有他的结婚纪念日马桶盖……这可是结婚60周年的钻石婚纪念日！参观马桶盖艺术博物馆，其实就是在参观巴尼的私人生活，从这里，你会看到这位老人充实的人生。

　　他喜欢旅游，于是有了埃及金字塔和骆驼马桶盖、世界时区地图马桶盖。他去过耶路撒冷，于是有一张马桶盖贴着犹太十字星和希伯来字母。他喜欢收集车牌，于是博物馆里有美国和加拿大各地收集到各种各样的车牌，甚至有加拿大西北地区北极熊形状的车牌！他相信上帝，于是有一幅马桶盖拼图上写着，“没有上帝的帮助，就不能完成这幅拼图”。这里面当然少不了跟他老本行相关的——他把各种型号的水龙头开关收集排列起来，做成两幅马桶盖拼图，一幅为一字形开关，另一幅为圆形开关。

每张马桶盖都拥有一张“身份证”

　　被巴尼放上马桶盖的还有他的“仇敌”——有一张马桶盖上表面没有装饰图案，只是写着“请小心轻放，不要打搅了里面的住客”，打开马桶盖，里面是一个空蜂巢。“这是大黄蜂蜂巢。那时候，一只大黄蜂蛰了我脑袋，我说，你等着，我会把你放在我的马桶盖上！我捅了它的窝，我管这叫报应。”巴尼说。

　　一张马桶盖上饰有大麻叶，这可来之不易。由于大麻是违禁品，巴尼必须向圣安东尼奥市警察局申请许可，允许他以“教育用途”使用和展出这张大麻叶。在这件马桶盖背后就贴着由圣安东尼奥市警察局局长亲笔签名的许可证。

马桶盖艺术博物馆

　　持续近40年创作过千件马桶盖作品，需要的是千奇百怪的收藏品，更需要层出不穷的创意。巴尼的马桶盖拼图并非简单的拼贴排列，许多作品都透出浓浓的幽默感。他把数十把汤匙柄排成层叠羽毛状，再装上一只小鸟模型，做成一只“匙柄尾火鸡”；他把牙科手术工具排列起来，告诫人们要好好爱护牙齿；他在马桶盖上画出一只喷出熊熊烈火的小马桶，火焰边缘贴上八只打火机，管这叫“滚烫的座椅”；他把一台电话钉上马桶盖，写着“如果没人应答就请留言”，把电话键盘和一堆乱七八糟的电线和零件钉上另一张马桶盖，注明“故障”……关于邻国加拿大，他贴上枫叶旗、加拿大纸币和硬币，还有一把旧式长柄钥匙，为什么呢？且看巴尼在马桶盖上是怎么写的：“加拿大有多冷？北极在哪里？住什么旅馆？用不着担心，你已经有了那个国家的KEY！”“KEY”一语双关，既指“钥匙”，又指“答案”。

　　在上千个马桶盖里，哪一个是巴尼的最爱？这是最难回答的问题。“每一个我都喜欢。也许这一个比那一个对我更有意义，但每一个都是独一无二的。”巴尼说，这就是他的马桶盖绝不出售的原因。“他们对我太重要了！”

　　因此，在博物馆里，每一张马桶盖都会得到巴尼的细心“照料”。他给所有马桶盖编号、拍照，分类整理。每张马桶盖都拥有一张“身份证”，贴在马桶盖后面，注明编号、创作所用的材料、创作灵感、装饰材料及马桶盖捐赠者的资料。

　　巴尼的马桶盖艺术博物馆被美国作家John Kelso于2004年出版的《德州奇趣录》收录，还被许多“奇趣之旅”旅行路线强烈推荐这家博物馆。不过，巴尼并非美国唯一的马桶盖艺术家。居住在加利福尼亚的John A. Kostopoulos也曾在马桶盖和马桶圈上创作多年，拥有数百件作品，被人们称为“马桶盖之王”。令人伤心的是，1996年John A. Kostopoulos去世后，他的马桶盖作品被遗弃损毁，只有极少数被抢救保存下来。“这种事情绝对不会重演”，巴尼说，“等我到了那个时候……我女儿会好好照顾我的马桶盖，她会确保所有的马桶盖都得到妥善保护。”性格谦逊的巴尼无意成为John A. Kostopoulos之后的新“马桶盖之王”，“我最沮丧的是，我们没有机会交流彼此的收藏，因为他已经过世了。如果能跟他聊聊，那一定是一桩乐事。”难得有同好者，巴尼对John A. Kostopoulos惺惺相惜，至今收藏着他的相关剪报。

　　巴尼的妻子维尔玛-路易丝对他的这项另类爱好怎么看？她并不支持，甚至丝毫不感兴趣，不过只要巴尼把马桶盖都放在车库里，不占用房子的空间，她也就睁一只眼闭一只眼。至于那个小小的车库如何能容纳巴尼不断增加的作品和访客，就得巴尼自己来想办法了。在接受《华盛顿邮报》采访时，巴尼透露，做完胆结石手术后，妻子把他的胆结石藏起来了。为什么呢？因为妻子知道，只要他找到了，他就会把这些碎石安在马桶盖上！“至于我的邻居们嘛……只要不开旅游大巴来堵塞交通，没有大声嚷嚷的游客，他们也没啥意见。”

　　这个小小的马桶盖艺术博物馆每年会迎来1000人次以上的访客。只要巴尼在家，这个博物馆就免费对外开放，有兴趣的游客只需要在去之前给他打个电话预约。他甚至会跑到公路边来迎接你，张开双手给你一个热情的拥抱。在参观的时候，他会一直陪同，给你讲每一个马桶盖背后的故事。他可以连续讲两个小时不停歇，不管给多少观众讲述过多少遍，他还是不厌其烦，永远充满激情。除了欣赏千奇百怪的马桶盖，观众还能观看一段15分钟的短片。巴尼把电视媒体对他的报道录下来，剪辑成这段短片。

　　有趣的是，博物馆里没有洗手间——因为这只是一个车库。“我有上千个马桶盖，却没有一个马桶！”巴尼笑道。

　　尽管巴尼本人收藏颇丰，从童子军徽章到狗牌、鸡尾酒调酒棒、汽水瓶盖无奇不有，许多马桶盖使用的装饰材料还是来自粉丝们的捐赠。如果你有什么很特别的东西，又希望能在马桶盖上永久保存下来，就把它寄给巴尼-史密斯老先生吧，别忘了附上你的姓名、联系方式，告诉他这件东西有什么特殊意义。如果你拜访博物馆，留下亲笔签名，也有可能被巴尼刻上马桶盖！(来源：i-fashion)