新浪尚文

　　1980年代，青木正一用相机记录下伦敦街头年轻人的穿着，印成杂志在日本发行。1990年代，以原宿为中心的东京街头时尚风起云涌，青木正一开始把镜头对准身边的年轻人。他把日本街头时尚推向了世界，也树立起一套被广泛沿用至今的街拍格式。街拍网站风靡全球的当下，青木正一的三本街拍杂志仍每月出版，并且不靠广告赚钱。

　　不论你对日本街头时尚抱有何种看法，应该都或多或少地看过几张日本年轻人的街拍照片。有人从中获得灵感，有人则抱着猎奇心态。但是，无可否认，这些衣着花哨古怪的年轻人，已经像樱花、温泉、歌舞伎一样，成为日本的一个符号。

　　外国游客凡是到了东京，尤其原宿一带，相机里总会留下几个奇装异服的陌生人。要是偏偏没遇到，那么可以去购买当月出版的《FRUiTS》——这本拥有13年历史，远销欧美的日本老牌街拍杂志就像东京土产一样不容错过。

　　2010年12月，外滩画报记者在东京期间，专程拜访了《FRUiTS》杂志的编辑部，见到了它的主编和创始人，从事街拍30多年，有日本街拍教父之称的青木正一，听他细述东京街头时尚的发展，以及日本年轻人穿衣趣味的变迁。

　　教父、摄影师女孩和原宿少年

　　青木正一的工作室位于原宿一带某条安静的小道上，距离表参道上著名的Hills百货不过5分钟路程。但即便是经常在这块东京潮流腹地活动的年轻人，也要费点儿工夫才能找到。不过，这本来就是他们平常逛街的方式，那些最有趣的设计师店、古着店往往都藏在纵横交错的短小巷子里，门面很小，也未必有门牌号码和醒目标识。

　　眼前的独栋小楼外观精致且颇有设计感。底楼是一间较大的服装店，二楼的一间单元便是工作室所在。我们按下门铃的同时，楼道里传来脚步声，一个身材瘦小，头发和胡子花白，穿深色风衣和卡其裤的男人快步走来。他就是我们要拜访的人。

　　55岁的青木先生貌不惊人，他那50平方米左右的工作室空间被好几台电脑，一张凌乱的大会议桌，以及一箱箱堆叠起来的杂志塞得满满当当，他的电脑桌面上也已经布满文件图标。这位街拍教父看起来更像是一个忙得焦头烂额的平面设计师。

　　目前，他拥有三本街拍月刊，除了最具国际知名度的女性街拍杂志《FRUiTS》之外，还有男性街拍杂志《TUNE》，以及欧美街拍杂志《STREET》。编辑部成员连他一共4人。

　　现在，他已经很少亲自上街拍照了，主要负责编辑统筹，担任摄影师的是3个女孩，年纪都在25岁左右，拥有时尚类的教育背景，但都不是摄影科班出身。

　　“Nina，Gurigo，还有Tomoyo，她们都登上过《FRUiTS》。”青木先生说，他手下的摄影师换过好几拨，她们都曾经是街拍型人。女性摄影师本来就更容易获得陌生人的信任，更何况是“过来人”的身份。

　　采访进行到一半时，结束了当天拍摄任务的Nina回来了。她很年轻，打扮得既不考究也不古怪，与摄影师的身份倒很符合。Nina与她的老板一致认为，她已经过了奇装异服的年纪，从台前转向幕后是很自然的。“《FRUiTS》刚创刊那会儿，刊登的都是十八九岁的高中毕业生。后来，原宿时尚中坚分子的年龄段不断降低，许多都是初三、高一的学生。”青木先生说。

　　年轻女摄影师填补了街拍教父与街头少年之间的代沟。当聊到“现在爱赶时髦的年轻人一般在打扮上花费多少时间和金钱，以及去哪儿购物”的话题时，他把问题直接抛给了Nina。

　　“我在出门前一般花1小时打扮。许多人还要久。要是觉得有一点不妥，哪怕已经出门也要回家换掉。”Nina认真地边想边说，“花钱方面的差异很大。五六万日元很平常，花10万买件夹克的也大有人在。有时，他们会把买了没多久的衣服放到网上卖掉，再贴钱买新衣服。”

　　至于热门购物场所，Nina直接翻出一本杂志。这是他们编写的《东京购物指南》特辑，每隔一两年更新一次。书里收录的店铺全部来自登上《FRUiTS》和《TUNE》的时髦男女的推荐。

　　“穿着时髦是一件很难的事，我个人不是很在行。”青木先生说，他自己只在附近买买衣服。

　　“鲜果”满路

　　《FRUiTS》诞生于1997年——正值以原宿风格为代表的日本街头文化的鼎盛时期——它记载了这场世纪末的狂欢，杂志上的年轻人仿佛各色水果般新鲜可人。

　　“在那之前，什么牌子流行，大家就都穿什么。但是忽然之间，原宿自由了。在那儿，穿二手衣、擅长搭配，把头发染得五颜六色的人才算酷。引领潮流的不过十几二十人，每当他们发明了什么新穿法，其他人就争相效仿。于是，潮流先锋们为了保持与众不同，必须不断翻出新花样。”青木先生说，以天马行空的叠穿、混搭和色彩为特点的原宿风格就是这样形成的。

　　《FRUiTS》不是一本典型的时尚杂志，它更像一本摄影集。没有大段文字，每张照片都放到整页大小，只在底部配有一个小档案，注明拍摄对象的名字、年龄、职业，当日所穿的服装品牌和出处，以及平日爱逛的店铺和街区。如今被街拍媒体广泛采用的这种模式就是由青木先生树立了。

　　他办的三本杂志都几乎没有广告，这令它们在形式上更趋艺术化，具有收藏价值。由月刊内容精选汇编而成的日本街拍画册《Fresh Fruits》在国外不少艺术类书店里都能买到。

　　作为第一个记录日本街头时尚的摄影师，青木正一的名字虽不像他的作品那样广为流传。但是，如今世人心目中的“街拍”形式——即在城市背景下，街头型人直视镜头(偶尔也会故意别过头去望天空)的正面全身照——的确源于《FRUiTS》。所以，许多人都认为“街拍就是日本人发明的”。

　　事实却并非如此。1980年代中期，当时还是日本某计算机公司职员的青木正一去伦敦出差时，当地就已出现了街拍杂志。正是伦敦蓬勃的街头时尚促使他购买了人生中第一台相机和摄影入门教材。

　　“1980年代的伦敦给我的感觉是，街上的年轻人看起来都很穷，却都很喜欢打扮。他们尽管没钱，还是会去一些二手店淘旧衣，搭配得很有趣。”他回忆道。而相比之下，当时的日本人穿得还很单调保守，也没有专门报道街头时尚的刊物。

　　“要是能把伦敦人的穿衣方式介绍到日本，或许会带来改变。而且，我自己也很想永久记录下这些‘街头艺术’。”于是，在1985年，他创立了《STREET》，薄薄一本杂志里都是他亲自拍摄的伦敦街头型人。杂志在日本很快畅销起来，一期能卖几万册。5年内，他就完成了从计算机公司职员到兼职摄影师，再到主编的转变，开始雇佣其他摄影师为自己工作。

　　青木先生至今保存着几本早期的《STREET》。看惯街拍的人翻开这些杂志，定会眼前一亮。不光是因为30年前的伦敦街头时尚本身，更特别的是照片的呈现方式。有的很模糊，有的只抓到某个瞬间或局部，即兴化的创作别有一番诗意。

　　然而，它们又隐约似曾相识。让人想起1978年起为《纽约时报》开辟街拍专栏“On the street”的老摄影记者BIll Cunningham，还有时下最红的街拍博主情侣Scott Schuman和Garance Doré。

　　几乎不关心时尚界动态的青木先生恐怕不知道这些。如今，他在26年前创办的《STREET》依然每月出版，由巴黎、纽约、伦敦当地的摄影师传回照片。与许多欧美街拍博客一样，拍摄对象中有许多是四肢细长的模特。

　　“我也考虑过做网站。”他坦言，身在杂志业，总是时刻感到来自网络的压力。可是，你真的很难想象一个连广告都不屑刊登的杂志社主编会与时俱进地开办街拍博客。“现在这样赚不了什么大钱。但是我喜欢这个工作，至少维持下去还是不成问题的。”青木先生说。

　　前几年，他接受国外媒体采访时，屡屡感叹原宿时尚的活力不如从前。可如今，眼看日本经济的不景气让时尚界越来越萧条，工作室附近的小店一间间关闭，他却淡定地说，原宿街头虽不像10多年前那般风起云涌，年轻人整体的时尚素质却大有进步。“我一直尽量保持着旁观者和记录者的身份。”他说。

　　他还透露，自己正打算重拾相机，因为很想拍下原宿的夜景，做成一本画册。

　　“一定会很美。”他说。

　　哪怕灯火渐阑珊。

　　B=《外滩画报》  

　　A.S=青木正一(Aoki Shoichi)

　　这就是原宿风格

　　B：你们通常在哪里蹲点拍摄？

　　A.S：我们的拍摄地点集中在原宿这一带，难得也会去一下涉谷。我们没有特别固定的拍摄地点，大都是一边走一边寻找目标。另外，我们偶尔也刊登一些大阪的街拍。

　　B：怎样才能登上你们的杂志？你们挑选拍摄对象的标准是什么？

　　A.S：如果你穿着个性时髦又经常在原宿街上逛来逛去的话，也许就会被他们叫住，要求拍照了吧。并不存在什么具体的标准，基本上就是一眼看上去，穿着富有原创性但又不失整体感的、搭配水准比较高的人，就容易被选中。

　　B：那么，凡是被拍过的人最终都能登上杂志吗？会不会被筛掉？

　　A.S：基本上，每个拍摄对象都会登上杂志的。每个月有大约200人能登上我们的杂志，因此平均下来，每天是拍7个人。

　　B：你们的拍摄要求会遭到对方拒绝吗？

　　A.S：几乎不会被拒绝，因为我们做的杂志大家都知道，非常有人气。

　　B：请描述一下你们每天的工作流程吧。

　　A.S：每天下午1点到6点之间，会有3个人上街拍照。现在我基本已经不再亲自参与拍摄了，多半是留守在工作室做一些编辑工作，以及处理公司的事情。拍摄工作结束后，他们会回到工作室，整理当天给拍摄对象做的一些问卷，把内容输入到电脑里。大概晚上7点左右，大家都能结束工作回家了，基本不加班。

　　B：不少日本时尚杂志都有街拍栏目，原宿一带也总有大量街拍摄影师出没，你们与同行一起工作时，怎样避免不重复并且不受干扰？

　　A.S：干扰还谈不上，我们基本是边走边寻找拍摄目标的。至于重复，我们刚拍摄过的人马上又被其他摄影师拦下拍照，这种情况倒是经常发生！

　　B：对于那些每天都穿得很酷在你们眼前经过的年轻人，你们会反复拍摄吗？你们的杂志有哪几张熟面孔？

　　A.S：以前我们只做《FRUiTS》的时候，潮流的变化一度非常激烈，那些穿着最个性时髦的人往往会在几个月后销声匿迹，好像再也不来原宿了一样，到底是什么原因我也不清楚，也许是更换了工作。原宿最时髦的那批人就这样变化无常。然而，最近这段时间里，我觉得变化的脚步明显放慢了，有些人会经常被我们拍摄并刊登。

　　有的人被刊登过10次之多，名字我也记着，一个叫aki，还有一个叫maki，都是女孩。aki给人的感觉就是非常时髦的punk。maki的穿着搭配非常具有原创性，而且，在这种所谓“原宿风格”诞生之前，她就这么穿了。

　　B：对于那些反复拍摄过的对象，会不会已经心照不宣，甚至提前有所准备呢？

　　A.S：如果提前通知对方，对方也刻意地有所准备的话，时髦感也就消失了。我们还是坚持平时在街上游走着寻找目标。

　　B：东京街头时尚向来自成一格，而且还划分为许多派系。至少，原宿和涉谷的风格就很不一样。

　　A.S：以前的确有很多派系。比如，曾有很短的一段时间里非常流行adidas条纹复古运动套装，再佩戴像玩具一样造型夸张、色彩鲜艳的配饰。后来，这类条纹运动套装消失了，但夸张的配饰保留了下来，后来就形成了著名的“DECORA”风格。

　　但现在，派系的概念早已模糊。过去，“原宿女孩”和“涉谷女孩”绝不会成为朋友。涉谷的时尚可以概括为“受异性欢迎的打扮”，比较性感。原宿则是更纯粹的时髦和前卫。不过最近涉谷风格也越来越时髦了。总体来说，现在大家都追求个性，各种各样的风格都有。比起划分派系，还是追求原创性更重要。

　　B：与欧美相比，日本的街头时尚似乎较少受到每一季潮流变化的影响。那么，是什么左右着原宿街头时髦青年的穿衣风格？

　　A.S：在原宿，穿衣打扮与个人的地位、职业、爱好都不相关，也不是彰显某种态度，或传递某种信息的途径。大家只是为了穿出自己觉得好看、有型的样子，就这么简单。有的人因为喜欢打扮，会去找时尚相关的工作，更多的人会选择不会影响自己追求时髦的工作。

　　日本街拍的诞生

　　B：《FRUiTS》、《TUNE》、《STREET》这三本杂志的发行量分别是多少？另外，你们的网站上也提供海外定购服务，如何兼顾本土和海外读者的阅读趣味呢？

　　A.S：发行量的话……因为也不是很大，所以还是暂时保密吧。我们并不直接涉足海外的发行，而是由一些出版商代理。我们杂志的定位还是针对日本读者的。

　　B：那么，哪一本杂志最有人气？

　　A.S：应该是《FRUiTS》，因为对流行时尚感兴趣的总是以年轻女孩居多吧。

　　B：《FRUiTS》并非你创办的第一本街拍杂志。最先问世的其实是《STREET》。

　　A.S：对，《STREET》在25年前就创立了，当时的日本还没有所谓的街头时尚，所以，我想把伦敦街头人们的穿着记录下来，介绍到日本。

　　B：人们心目中的日本街拍就是《FRUiTS》和《TUNE》上面刊登的那个样子，这种风格可以说是由你树立起来的。而《STREET》创刊初期的照片风格却很不一样。

　　A.S：那时的照片都是我一个人拍的，拍得其实比较随意，注重一种抓拍感。因为我觉得，如果上前打个招呼，让对方停下脚步后再拍，有些感觉就表现不出来了。

　　B：后来为什么不再采用抓拍的方式了？

　　A.S：《STREET》创立的最初5年是我亲自拍摄的，后来渐渐开始转交给别人来拍，所以我个人的摄影风格就不再延续了。另一方面，随着杂志越来越出名，随意的抓拍可能会造成不必要的麻烦，因此改变了拍摄方式。

　　《FRUiTS》我也亲自拍了5年，但从一开始就是你们现在所看到的这种摄影风格：先和对方打过招呼再拍，拍摄对象直视镜头，从头到脚的每一个细节都表现得一清二楚，同时还配有一个简短的问卷式采访。杂志的版式很简单，一页一张照片，目录册的形式。

　　B：那么，为什么要划分男女两本刊物？

　　A.S：起先《FRUiTS》是不分性别的。后来“里原宿”潮流兴起了，东京街头的时髦男青年一度都是里原宿造型，我觉得不太有趣，所以把《FRUiTS》变成了女性街拍杂志。然后大约在7年前，东京街头渐渐又出现了和里原宿风格不同的男子时尚，于是我又创办了这本专门刊登男性街拍的杂志《TUNE》。

　　B：《STREET》是一本欧美街拍杂志，这些照片是由谁拍摄的？

　　A.S：《STREET》经常做城市特辑，主要集中在伦敦、巴黎、纽约三地，照片是当地一些相熟的摄影师或是一些自告奋勇的热心人帮我们拍的，人选并不固定。《STREET》以伦敦街拍居多，一方面我向来觉得伦敦非常时髦，我个人最喜欢伦敦。另一方面，伦敦的街头时尚也很对日本人的胃口。

　　B：近年来街拍网站和博客很受欢迎，你们是否感觉到压力，有没有想过向网站转型？

　　A.S：我也考虑过做网站，如果真要做的话，我一定会想办法把它做到最好。说到压力，现在任何杂志都会受到来自网络的压力。我们的杂志主要面向本土市场，而网站则可以面向世界，后者确实更容易做一些。

　　B：你们的杂志里几乎看不见广告，一直以来，你们都是靠销售杂志来盈利吗？

　　A.S：其实登广告是一件很难的事情，我没有主动去开拓这方面的业务。因为登广告的同时，也一定会被要求附带刊登一些产品照片之类的，这样会很麻烦。我的注意力主要还是集中在介绍穿着时髦的年轻人。杂志的盈利基本还是靠发行量，当然，这样赚不了什么大钱。但是我喜欢这个工作，至少维持下去还是不成问题的。(文/顾晨露)