新浪尚文

　　“眼看着‘孔雀’变老，多少有些残忍—可她依然是我认识的所有女人中最有‘仙’气的。”2010年12月24日下午，在北京798艺术区布鲁姆画廊纯白色的空间里，摄影师肖全被满墙杨丽萍的黑白肖像包围着，这样告诉时代周报记者。

因一支独舞《雀之灵》惊艳舞台的杨丽萍

　　这是肖全拍摄了近二十年的作品第一次集中展出。展览取名“心动”，海报上的一张照片，杨丽萍在洱海前自家的平台上甩动长长发辫，身姿与神态凝固于相纸，竟有一种宗教般的圣洁庄严。当年20出头、因一支独舞《雀之灵》惊艳舞台的杨丽萍，如今已经52岁，肖全的影像里记录了她曾经恣意飞扬的青春，也没有抹去她眼角的皱纹。他不懂新生代摄影师们几乎赖以维生的修图技术，只是遵从他师父摄影大师马克-吕布、师祖布列松的老传统，依靠直觉与敏感摁下快门，捕捉“决定性瞬间”。以至于杨丽萍说：“这些照片和我的舞蹈一样，是没有施化肥的。”

　　中国最好的肖像摄影师

　　这些年肖全有些沉寂。但直到上世纪90年代末，他都被称作“中国最好的人像摄影师”，备受瞩目。从上世纪80年代中期开始，他历时十年拍摄的“我们这一代”系列肖像，记录“毛之后的中国”崛起的一代文艺“新青年”(如今已经是中年或老年，当年却是确凿的新锐与先锋)，他们包括电影界的张艺谋、陈凯歌、姜文，摇滚圈的崔健、窦唯、何勇，诗人食指、芒克、西川、顾城(及妻子谢烨)、柏桦、欧阳江河、舒婷、翟永明，小说家余华、王安忆、刘恒、王朔、苏童、刘震云、史铁生，文学批评家朱大可、吴亮，艺术家徐冰、陈丹青、张晓刚、王劲松、王广义、刘小东、喻红……如今回望，几乎囊括了上世纪80年代、90年代文学艺术界的各色风云人物。

　　1996年《我们这一代》出版，在摄影界激起的反响非今天可以想象。一位最近正在拍摄肖全纪录片的青年摄影师这样对时代周报记者形容：“可以说肖全影响过一代热爱摄影、学习摄影的人，包括我。即便是现在，也很难举出有谁在肖像摄影上超过了他。”

　　肖全的照片勾魂摄魄。他最早的成名作，是一组台湾作家三毛的肖像。1990年三毛路过成都，平生第一次主动召开记者招待会，肖全跟随朋友去采访。第一次给三毛拍的照片，三毛夸赞技术一流，“但这不是三毛”，肖全并不怵，只说“这是因为你穿的衣服不对”，真性情的三毛从旅行箱底翻出一套“乞丐装”，换上后与肖全一道在成都走街串巷。窄巷里一排保存完好的木板房，门前倚着一把竹椅，三毛走过去，没有动椅子，背靠木门帘一屁股坐在地上，拔下鞋扔向一边。肖全啪啪按下快门。当天晚上，看着冲洗出来的照片肖全激动得不能自已。送到三毛住的宾馆，照片铺了一床，三毛一下子拣出席地而坐的这一张，她说：“肖全，这不是完整，而是完美。你知道吗？我十几二十岁就梳着短发、背着包满世界地漂，十几年过去了，还是我一个人。你瞧，这是一个多么倔强的女人……”他们相约有机会一同旅行，谁想不到一年后，三毛自杀身亡。1991年为纪念三毛，肖全出版一本小册子《天堂之鸟》，也正是因为这本三毛最后的户外肖像摄影集，肖全与杨丽萍开始了二十年的结缘。

　　树与草，王子与巫

　　杨丽萍看了肖全拍摄的三毛照片，托人特意到成都寻找肖全，请他拍照。此时的肖全刚刚辞去公职，从市委组织部里调出了自己的档案，随意放在了某个朋友开办的公司—很久之后他才知道，这家公司并没有接收档案的资质。

　　那是1992年。放弃组织部里的“干部”归档，做一个从此没有工资可领的自由摄影师，在中国还是一件会被周遭人看做“不可思议”、“头脑发热”的事。拍照是玩儿，朋友们愿意被拍是“赏脸”，很难作为职业维生。肖全还记得第一次到北京给杨丽萍拍照，不知怎么开口要钱，拐弯抹角，绕了个大圈子，暗示自己将没有任何其他保障与收入、没有工资、必须用拍照养活自己。杨丽萍心领神会，给了肖全一个装了一千块钱的信封，正是靠着这笔钱，肖全四处浪游，得以继续自己的“我们这一代”拍摄计划。

　　肖全对杨丽萍有特殊的感激。回望他们二十年的交往，他仿佛也在总结自己的“自由”之路。而杨丽萍眼里的肖全，就像与自然通灵的一棵树、一株草，“我很不喜欢有人拿着照相机在我身边穿来穿去，更不喜欢别人介入我的日常生活，但只有肖全，他好像有能力让人解除戒备、卸掉所谓的伪装，他拍你，你感觉不到他的存在，自然而然。”完美主义者杨丽萍，曾说一旦年华逝去、容颜苍老，就从此找个地方躲起来再不见人—可是她又说：肖全还可以来拍我，一直拍下去。对于一个摄影师而言，还有比这更大的信任与褒奖吗？

　　肖全生于1959年，比杨丽萍小一岁。回忆二十年前的初见，肖全说“她的美把我逼迫得不行”，而杨丽萍则讲“他那时的形象，简直就是舞台上的王子，个子很高，腿很长”。镜头对准过无数美女的肖全，自己也的确长得极具蛊惑力，他承认“英俊”帮过他的大忙，“当年在成都，有一个诗人唐丹鸿向朋友介绍我，总喜欢说：‘这是肖全，成都著名的男粉(帅哥)！’”

　　摄影活动家、策展人李媚曾说，肖全拍照片，恨不得跟每个被拍的人谈恋爱。而肖全觉得这是自己的敏感、脆弱：“只要我拍过的人，我就很难接受再听到别人说他的坏话。”(文/喻盈)