十多年前创作的《走钢索的人》、《岛中央》等歌曲被奉为经典后，他选择放弃做歌手，专心做制作人，被媒体称作“琴键上的王子”。沉默7年后，去年他带着专辑《天才与尘埃》回归歌手身份。

李泉

李泉

李泉

李泉

　　＞我对生活的看法，对人的看法，对自己的看法，其实一直在变。一个创作的人有责任去表达那种痛。

　　＞我从4岁开始被逼着练琴，然后参加各种钢琴比赛，进入所谓的国家集训队之类的体制，大学的时候又进入唱片的体制，所有这些都是被动性的，所以养成我按部就班的、听话的生活方式。可以说我很幸运，也可以说很不幸。

　　＞人赤身露体的时候没有羞耻感。才华在某些意义上来讲就是人的衣服，学得越多，对美的感觉越重，就越会为此所累—我必须要穿着衣服才能出来。

　　＞如果音乐是在为某些东西服务的话，它永远不可能真诚，它永远是一个传声筒，一个谋生的手段。

　　＞我最大的缺点就是不能统治我的身体。统治身体，就是说我12点想睡着，就可以睡着。我不拥有这样的能力，所以还是只做音乐。我希望自己是台机器，没有七情六欲，对自己的身体的控制达到完善的程度。显然这不可能，人就是由遗憾组成的。

　　＞我在工作上从没满足过。我是天秤座，难以选择，难以逾越，难以结束。我的感情难以结束，我的作品也难以结束。

　　＞总不想错过最好的其实是一种贪，因为内心一直在失衡，所以要寻找平衡。

　　＞创作状态不需要保持，是那些折腾，那些欲望拽着我去创作。我没办法，我受不了我的欲望，所以我只能写。

　　＞我对于压力不会反抗，我如果实在承受不起的话，最终会逃亡。

　　＞我以前是个完全不说话的人，在哪儿，哪儿就是一坨压力。我喜欢不说话看着大伙说话，我自己也不喜欢话少的人—我不太喜欢自己，所以没有舞台怎么办？我整天活着一个自己不是那么喜欢的样子，舞台还是会帮助我找到一些真实的生活。

　　＞好音乐没有标准。就像穿衣服一样，久了以后你会觉得哪几个牌子适合自己。

　　＞人只有变得真实才有文化。我们拥有一些表象的时尚、流行、抄袭，这些没有用。如果我可以当官，首先我要建立一个真实的机制，如果我们一直是流于虚假和表面化，那就免谈文化。

　　＞有很多我的朋友觉得我在虚度人生，因为他们有孩子有老婆，每天三顿饭一次厕所，特别舒服。我可能在他们眼里特别虚，因为我没拥有这些。但是对于我来讲，我的思想叫实。把两个实相加是我想追求的，但我不认为为了一种实可以放弃另外一种。我希望他们没有放弃，我希望大家都没有放弃，可是如果大家都没有放弃，这个国家不会这样的。我还是要尽力争取我还没有达到的那个实，那必定是我的决心。

　　＞我们现在的所有文化建立在一个相对来说的废墟上，我们打垮了很多东西，但是没有建立出太扎实的现代艺术，所以何来类型化？

　　＞每个人都怕老，一照镜子里面全是褶子。但那种恐惧感不是特别严重，因为岁月给我带来的好可以抵消其他。我以前是个不快乐的人，我现在有些许的快乐。我在进步中，或者当我到了老头的时候，我可以说自己是一个快乐的人。

　　＞6年前我说我不想再做歌手，因为这个行业根本就不需要像我这样的人。但现在我回来了，因为我觉得人家需不需要跟我做不做是两回事，干嘛把它看得那么严重？我自己纠结了半天没有一个人知道。

　　＞只有痴迷过一些东西以后，你才会找到自己。一个人没有痴迷是不行的。

　　＞如果人的认识与他的能力、资源能同步的话，所有问题都会迎刃而解。

　　＞有很多我的朋友觉得我在虚度人生，因为他们有孩子有老婆，每天三顿饭一次厕所，特别舒服。我可能在他们眼里特别虚，因为我没拥有这些。但是对于我来讲，我的思想叫实。把两个实相加是我想追求的，但我不认为为了一种实可以放弃另外一种。我希望他们没有放弃，我希望大家都没有放弃，可是如果大家都没有放弃，这个国家不会这样的。我还是要尽力争取我还没有达到的那个实，那必定是我的决心。

　　＞我们现在的所有文化建立在一个相对来说的废墟上，我们打垮了很多东西，但是没有建立出太扎实的现代艺术，所以何来类型化？

　　＞每个人都怕老，一照镜子里面全是褶子。但那种恐惧感不是特别严重，因为岁月给我带来的好可以抵消其他。我以前是个不快乐的人，我现在有些许的快乐。我在进步中，或者当我到了老头的时候，我可以说自己是一个快乐的人。

　　＞6年前我说我不想再做歌手，因为这个行业根本就不需要像我这样的人。但现在我回来了，因为我觉得人家需不需要跟我做不做是两回事，干嘛把它看得那么严重？我自己纠结了半天没有一个人知道。

　　＞只有痴迷过一些东西以后，你才会找到自己。一个人没有痴迷是不行的。

　　＞如果人的认识与他的能力、资源能同步的话，所有问题都会迎刃而解。

　　李泉：43岁，歌手，音乐制作人

　　采访/ 文：叶三  摄影：吕海强