印度人和西方人之间的文化交流到底是如何发生的？让我们从这两件事开始讲起。

　　印度教圣城瓦拉纳西有个焚尸场，就建在恒河边上。一天下午我来到此处，正赶上一家人送别亲人。死者是位老人，赤裸着身体直挺挺躺在床上，他的儿子正在给老人全身涂油，亲戚朋友们则站在一旁聊天，表情平静，好似正在野餐。一头牛慢慢走过来，偷吃花圈上的小黄花，几只野狗在人群中窜来窜去，摇尾乞食。

1975年1月2日，在加尔各答仁爱传教修女会创建的收容所内，特蕾莎修女正在安抚病人

　　距离此地几米远的地方，一堆柴火正在熊熊燃烧，空气中充满了怪异的味道。死者的衣服早就烧光了，露出的两条小腿被大火烤得通红。突然，一条小腿从膝盖处断开，垂到了地上，焚尸工人见状立即走过去，用一根长木杆把那条腿掀起来，重新放到火上烧。

　　印度教徒对待死亡的态度极为奇特，全世界找不出第二例。当年特蕾莎修女正是对这种态度非常不满，下决心要改变它。而披头士乐队则正相反，被印度人对待死亡的态度迷住了，专程前来朝拜。

　　印度人和西方人之间的文化交流到底是如何发生的？让我们从这两件事开始讲起吧。

　　特蕾莎修女的故事

　　特蕾莎修女的故事必须从加尔各答开始讲起。

　　如果说新德里的地位相当于北京，孟买相当于上海，那么加尔各答就相当于广州，当年英国人就是从这里进入印度的。打头阵的是英国东印度公司，为了打破葡萄牙人在印度西海岸的垄断地位，英国人选择了西孟加拉邦作为突破口，加尔各答是印度内陆通往孟加拉湾的重要港口，东印度公司以此为基地，开始和印度人做生意。1757年，一次偶然事件引爆了“普拉西战役”，这场战役就像鸦片战争一样，打开了大英帝国进入印度的大门，从此印度正式成为英属殖民地，定都加尔各答。可惜这里的气候和广州一样炎热潮湿，导致蚊虫肆虐，传染病频发，最后把英国人折腾得实在受不了了，这才迁都德里。

　　在普通印度人心目中，加尔各答是印度的文化中心，不但盛产哲学家和电影导演，印度仅有的三位诺贝尔奖获得者(作家泰戈尔、物理学家拉曼和特蕾莎修女)也都住在加尔各答。但是对于欧洲游客来说，加尔各答是贫穷的形象代言人，来加尔各答旅游就是为了参观贫民窟的。造成这一现象的主要原因就是特蕾莎修女，这位1972年诺贝尔和平奖获得者在加尔各答开办的“垂死者收容所”等一系列慈善机构吸引了众多西方媒体的关注。

　　这家收容所位于加尔各答最大的印度教寺庙“加里神庙”的旁边，非常好找，但是进来参观的绝大多数都是外国游客，印度人极少。收容所门前有很多乞丐在讨饭，其中不乏残疾人。还有几个人裹着毯子睡在收容所的大门外，不知道他们是流浪汉还是前来等待被收容的病人。

　　我跟随几个外国游客走进收容所的大门，立刻感觉像是走进了另一个世界。先是鼻子里闻到一股浓重的消毒水味道，然后眼前出现了一间大病房，看上去足有一个篮球场那么大，里面整齐地摆满了病床，床单是塑料的，显然是为了便于清洗。几十位身穿蓝色病号服的病人躺在床上发呆，还有几个在病房里踱步，所有人都面无表情。与他们的呆滞迟缓相对应的是志愿者们忙碌的身影，这些人来自世界各地，年轻人为主，男女都有。

　　我环顾四周，发现这里除了特蕾莎修女的画像之外没有任何装饰物，厚厚的墙壁挡住了外面的喧闹，整间病房的气氛肃静得有些压抑。靠门的桌子上放着特蕾莎修女当年的日记，上面记录了很多数据。我发现来这里的病人基本上有一半都死去了，还有一半活下来的人要么出院，要么转到了其他慈善机构。

　　此时正好到了午饭时间，几位男性志愿者从厨房端出一大锅米饭和几盆咖喱蔬菜，一位修女负责给每个人盛饭。一部分病人还能走路，自己拿着饭碗过来盛饭，但更多的病人已经无法照顾自己，需要志愿者挨个喂饭。我看到一位亚洲人也在喂饭，便走过去搭讪，对方竟然是来自中国大陆的志愿者，而且已经在这里做了3个星期义工了。“我腾出一年时间周游世界，加尔各答是其中的一站。”这位来自广东的小伙子对我说，“我很想体会一下帮助人的感觉，就来这里做义工。”

　　他告诉我，这里有20多名志愿者，照顾80个病人。收容所不提供食宿，志愿者们每天一早来帮忙，晚上回各自的旅馆睡觉。收容所对志愿者有严格的要求，每人都要填一张极为详细的申请表，并接受严格的背景调查。(文/袁越)