新浪尚品

　　1926年6月1日上午9点30分，洛杉矶大众医院的医生赫尔曼-毕尔曼接生了这个城市历史上最著名的女人。她出生时候叫诺玛-简，母亲格拉迪斯是一名24岁的电影剪辑员，几乎一文不名，最后还是靠同事们资助才结清了和医院的账。没有人知道梦露的生父是谁。在此后梦露的结婚证书上父亲一栏填写的是“爱德华-莫坦森”，但梦露小时候见到的所谓“父亲”的照片上的那个人叫查尔斯-斯坦利-吉福德，总之他从来没有出现过。格拉迪斯一人无法抚养诺玛-简，在婴儿刚刚12天的时候就把她交给了街对面的邻居布兰德夫妇。这是一个虔诚的天主教家庭，梦露在这里长到8岁。

梦露在纽约大使饭店的阳台抽烟(摄于1955年)

　　产下诺玛-简出院后不久，格拉迪斯就开始出现精神分裂症的症状。这种疾病在这个家族并不鲜见，格拉迪斯的父母以及哥哥都得过精神病，据英国人基斯-巴特曼的《最后几年的玛丽莲-梦露》说，梦露1岁时她的祖母赤裸着从玻璃门闯入，企图用枕头压死她。这本书还引用了阿瑟-米勒在1968年接受BBC采访时候的话：“有三次她母亲都想杀了她。”这些事件以及寄人篱下的生活应该对诺玛-简造成了不小的伤害，以至于她成名以后一直和心理医生保持着密切联系，她还把遗产的三分之一捐献给安娜-弗洛伊德基金会，这是西格蒙德-弗洛伊德的女儿建立的一个旨在帮助有心理疾患的儿童的基金会。梦露成年后也特别渴望有稳定的家庭生活，从1946到1962年，她租用过35个不同的住所，既有公寓，也有豪华的客房。1962年初，梦露在洛杉矶以不到6万美元的价格买下人生中住的最后一座房子，这处住所与她巨星的身份并不相称，但有一点值得注意：和她8岁时格拉迪斯买来的那座平房一样，这处房产只有三个卧室。门外刻着希腊文《圣经》里的一句话：“Cursum Perficio。”(我的旅行至此结束)。

　　1934年诺玛-简搬出了邻居家，和母亲一起住进了自己的房子。为了赚钱，格拉迪斯把三个房间租给了一对英国夫妇。其中45岁的丈夫金内尔有一天把小女孩叫进自己的房间，“他那只大手如同清道夫般开始乱摸起来”。虽然此后梦露的第一任丈夫证实，在新婚之夜她仍是处女，但梦露自己说，“我震惊地发现了性”。这是一个被压抑多时的创伤，1958年她对《观察家》说：“大家都在听福音传教士布道，他突然要求帐篷里有罪的人走上前来忏悔，我赶在众人前面跑过去告诉他我的罪恶，我跪下来告诉他金内尔先生做的事，他如何在自己的房间骚扰我，但这时其他有罪的人开始为他们的罪行痛哭流涕，淹没了我的忏悔。我回头看见金内尔先生站在没罪的人里高声祈祷，他虔诚地请上帝宽恕其他人的罪过。”

　　这场和性有关的噩梦究竟如何影响了诺玛-简还不得而知。格拉迪斯表面镇静，内心却深受刺激，1935年，她因为精神崩溃住院，此后在不同的医院间辗转，在那里度过了人生余下的35年。而诺玛-简进了孤儿院，在那里住到16岁(最低的法定结婚年龄)，然后赶紧嫁给了曾经住在邻家的男孩吉姆-多尔蒂。多尔蒂比诺玛-简大5岁，他们结婚后，简就可以离开孤儿院了。这段充满目的的婚姻从一开始就矛盾不断，梦露在后来的秘密手稿里写道：“从我和他单独度过的第一个夜晚开始，我们的关系基本上就已经不稳了。”虽然听起来很荒唐，但她的第一段婚姻的确终结于她丈夫的一段外遇。她在笔记里写：“我发现他那一晚以及第二天上午的绝大部分时间里都跟另一个女人待在一起，谢天谢地我在海滩上伏击了他，为了我未死的爱情表示抗议——抛弃我能忍受但被愚弄不行。”但这段笔记并不完全是怨妇的倾诉和发泄，最终她写道：“像我这样一个人这么彻底的自我分析是不对的——多想想普通的东西就足够了。”他们的婚姻生活想必是无趣而刻板的。多尔蒂在婚后不久就参加了海军，诺玛-简则在后方一家工厂里做工，帮着生产一种供练习射击的遥控飞机，每周工资20美元。1945年，有人发现了她的美貌，把她介绍到一个叫“蓝书”的模特经纪公司，每小时5美元。后来有一个叫安德烈-德-蒂耶那的摄影师打算拍点儿裸照，于是经纪公司就把诺玛-简分给了他。从这一刻开始，诺玛-简的身体和灵魂开始发生了一点儿变化。摄影师看到了她手上的戒指，还没有来得及问出口，她就说，自己已经离婚了。

梦露和约翰尼-海德

　　于是她和蒂耶那开始了在加利福尼亚、亚利桑那、内华达和俄勒冈的巡回拍摄。后来摄影师回忆说：“当时的感觉真有点儿像绑架。”她不知疲倦地工作着，在不同的地方穿着泳装、牛仔服、抱着羊甚至是南瓜摆出各种各样的造型。从后来的照片看，“菜鸟”诺玛-简十分享受这份工作，她与一个中年男人和他手里的照相机无休止地调情，仿佛这里面有爱情和未来。这样的一个模特可能是女权主义批判的对象：娱乐界一直将这些规则刻入女演员的身体，在这种规则下她心甘情愿地承受作为男性目光对象的角色。可是诺玛-简和后来的梦露都随时在消解这种枷锁，她似乎凌驾于规则之上，大多数时候那种任性而无辜的表情都流露出了天性：她喜欢自己的身体并展示它。她以主体的身份牵着观看者的眼睫毛，把性欲的猛兽治得像条小狗。在这种看和被看的二元对立里，梦露从一开始就知道辩证法的关键，她能够使得批判的武器失重。这种自发的、原生态的性感正好契合了好莱坞的需求。克拉克-盖博曾经抱怨说，“他们给我钱就是让我别思考”。19岁的诺玛-简即将被好莱坞这尊怪兽版的大机器收编，她已经具有了一部分优势，年轻、漂亮、有野心，但还没有看到这个残酷游戏的另一面。华纳兄弟影业当年的当家花旦贝蒂-戴维森说，女演员要是和导演和制作人起了冲突，就再也别想找到工作，最后只能上吊自杀。另外，女演员的艺术生命也很短。贝蒂-盖博风光一时，据说拥有好莱坞最美的腿(她为双腿投了100万美元的保险)，照片曾经入选过《生活》杂志《改变世界的一百张照片》，可是20世纪福克斯公司的联合创始人达里尔-扎努克说她“已经筋疲力尽了”，她就瞬间老了，此后只能演些小角色，那年她也不过36岁。

　　诺玛-简开始涉足电影圈，她得起个艺名，一开始叫“卡洛琳-林德”，后来叫“玛丽莲-米勒”，最后才成为“玛丽莲-梦露”，这个名字的发音很圆润，口形像两个吻。起初她几乎没有任何演出机会，这是一段让人沮丧的日子，她不得不混迹于好莱坞的各种社交场合，成了交际花。20世纪福克斯的另一个创始人乔-申克曾经有几个月的时间和梦露关系暧昧，打牌的时候梦露都站在他身后，时不时给杯子添点儿咖啡，倒倒烟灰缸。梦露叫他“乔叔叔”。申克的家里还有梦露的房间，不过他没有给梦露什么决定性的帮助。真正改变这个女孩命运的是一个叫约翰尼-海德的经纪人，他也曾经捧红过拉纳-透纳和丽塔-海华丝。比梦露年长21岁的海德为她在《夜阑人未静》和《彗星美人》里争取来了两个小角色。在他的努力下，扎努克也忽然发现这个在各种鸡尾酒会上见过的女孩“漂亮而有天分”。阿瑟-米勒就是在类似的社交场合第一次见到梦露，他说当时大堂里其他漂亮女人都恨不得用嫉妒的目光把梦露杀死，他心里就产生了一种想要保护这个女孩的想法。和他握手时梦露在哭，身体也微微发抖，后来她告诉米勒，那时候海德刚刚死在病床上，死前大声叫着她的名字，而海德的家人对她极为厌恶，根本不让她走进病房。她在走廊上听着声音变小直至消失，哭着走出了医院。