新浪尚品

　　《等待卡帕》，一部描述罗伯特-卡帕的小说，意在向所有战地记者致敬。

　　装有127个胶卷和部分照片的三只手提箱在2008年惊现于墨西哥，那是罗伯特-卡帕、姬达-塔罗和大卫-塞伊莫尔拍摄于西班牙内战时期的3000多张从未公之于世的摄影作品。西班牙作家苏珊娜-富尔特斯的小说《等待卡帕》就缘起于其中一幅，这部借以讲述卡帕和塔罗的故事，今年9月由人民文学出版社出版。

苏珊娜-富尔特斯和她的著作《等待卡帕》

　　三联生活周刊：创作这部小说是因为一张照片？那张照片最打动你的地方是什么？

　　苏珊娜：我先描述一下那张照片吧。那是2008年“墨西哥手提箱”被发现以后，我在《纽约时报》上看到的一张照片，是卡帕趁塔罗熟睡时为她拍的。照片上是一个年轻女人穿着卡帕的睡衣，留着男孩似的短发，在一张窄床上熟睡。这张照片最打动我的地方不是它的摄影技术，而是其中流露出的一种居家的温柔情愫。很随意，又很细腻。我们大家都会有一张类似的照片，是那种典型的恋爱中的男人会为他们所深爱的女子拍摄的照片。他们两人拥有的不是那种传统的恋爱关系，而是更复杂、更激烈，冲突更多的一种关系，我认为他们也有一种更加前卫的爱情观念，在这其中男女二人各自独立，地位更加平等。这是他们二人的故事中非常吸引我的元素之一。

　　三联生活周刊：关于卡帕和塔罗的传记已经存在，为什么还要选用小说的形式叙述这两个人的故事，你甚至还说——我觉得我们国家亏欠他，至少欠一本小说。为什么？

　　苏珊娜：我从少女时代起就一直很痴迷于卡帕的传说，想为他写点什么的念头一直在我的脑海里打转。在我看来，关于卡帕的传记已经有很多，其中很多也相当优秀。另外，德国女作家伊尔梅-斯切帕尔也写过一部全方位的塔罗传记。所以我认为，再写一部传记已经没什么必要。我从一开始就很明确自己要写的不是纪实作品，而是小说。一方面因为我是一个小说家，写小说是我更擅长的事；另一方面，我大学的专业是历史学，我受过历史研究方法的培训，所以我知道，一个历史学家的工作仅仅涉及那些事实，而小说家的工作同时也与那些历史的黑暗面、有疑问的部分和有争议的部分相关。

　　例如我在小说中写到的卡帕拍摄那张令他一举成名的照片“一位士兵之死”时的背景和他的心理活动，我没有确凿的证据证明当天的事情完完全全是按照我所描写的顺序发生的，但根据史料我做出这样的推测，我认为这是合理的。这是写小说的优势。

　　三联生活周刊：姬达-塔罗在现实中似乎是被遗忘的角色，但在这部小说中的位置却是超越了卡帕的主角？

　　苏珊娜：当然比起卡帕，塔罗更不为人所知，所以写作本书的目的也包括将她从遗忘中拯救出来，使她获得她应得的认同与纪念。但我重视塔罗的原因不仅限于此。我之前说过，我认为她是20世纪最勇敢、最迷人的女性形象之一。可以说是她塑造了卡帕，并与他一起来到西班牙，用他们手中的相机努力帮助当地的西班牙民众，为反法西斯战争做出了重要的贡献。

　　我对她了解越深，越被她的强烈个性所吸引。她是一位非常前卫、非常独立的现代女性，即使在我们这个时代，这样的女性形象也堪称楷模。她是在德国出生的犹太难民，虽然个子矮小，只有1.5米，却很有自信和活力，性格也很强悍，从不示弱，喜欢发好施令，而且她比卡帕大3岁，所以在她与卡帕的关系中，确实是塔罗占主导地位，卡帕就像是她的小弟弟一样，完全围着她打转。

　　当他们两人在西班牙拍摄内战的报道时，塔罗是众人瞩目的中心，因为战场一般被视为男人的地盘，在战场上勇气是最受推崇的品格，而塔罗比很多男人都更勇敢，做得更好，而且她在情场上是个大师，她非常知道怎样使男人爱上自己。所以在当时的新闻界，塔罗成了一个传奇，受到很多男人的崇拜，很多男性战地记者都为她争风吃醋。卡帕骨子里反而更传统一些，他对此事是不能接受的，这也导致两人的感情出现了摩擦。最后塔罗战死在西班牙内战战场上，她是人类历史上第一个死于战场的女摄影记者。如果她活得时间更久一些，我确信她会成为摄影史上的又一个传奇。

　　三联生活周刊：把真实的故事变为小说，要怎样掌握它和传记以及一般小说之间的距离？如何拿捏真实与虚构的关系？

　　苏珊娜：写作这样一部小说时就像在做一道文学料理。真实与虚构的成分就像油和蛋液，必须比例得当，用力适当，才能使它们完美地融合在一起而不至于分离。我的这部小说中发生的大部分历史事件都是真实存在的，除了卡帕和塔罗这两个主角以外，其他配角也都是真实存在的人物。我试图在写小说的时候，忠实于所发生的事件，不论当时出场的人物，还是曾经发生过的场面等等。而小说中的种种细节则是虚构的，例如小说中的人物对话、心理活动，包括塔罗的日记等等。但是我在设计这些情节时也会忠实于人物的性格，不会让他们说出违反自己性格的话。另外我也说过，作家在前期调查中获得的资料，在写作时则会变成他们肩头的重担，所以你在写作时要非常小心，注意虽然你拥有这么多的东西，但是不能把它全盘转移到读者身上，使读者的阅读变得不堪重负。既要使它符合史实，又要使小说真实生动，这是小说家的责任。

　　三联生活周刊：小说的叙述很像把一张张照片放在眼前，这是因为故事的很多情节和画面本身就直接来自于照片资料，还是在有意把读者带入卡帕和塔罗的摄影？

　　苏珊娜：我的许多灵感来自于影像，这可能是因为，我们是从影像时代成长起来的一代。我从小看着冒险电影长大，如今也还是很喜欢看电影，因此我在构思小说的时候，脑中显现的也都会是一幅幅的画面。有人曾说过看我的小说很有视觉效果，感觉像在看电影剧本。再加上《等待卡帕》又是一本关于摄影的书，所以我希望读者看书的时候能感觉到翻动摄影图册般的那种画面感。另外，我的其他一些小说也有因为一幅画，或者一部电影而得到灵感的情况。例如我的处女作《亲爱的科尔多-马戴斯》，其实“科尔多-马戴斯”这个人物是一个很有名的漫画人物形象。

　　三联生活周刊：你曾说无人能从一场战争中原原本本地返回。这本书一如任何战争体验，所以它在你的小说生涯中也代表了一个无法回归之处？

　　苏珊娜：当一部作品完成，你必定从中获益，有所收获也有所成长。写作《等待卡帕》令我对卡帕、对塔罗、对那个时代都有了更深的了解，可以说小说写完后，我也不再是原来的我。对作家来说，写作一部新的小说就像进入一个新的世界，当你必须离开时必然是难舍难分的。卡帕与塔罗的情况更是如此，我对他俩的故事做了长时间的研究，在写作这部小说的一年多时间内，他们就好像是住在我家的两个贵客，与我同吃同住，所以当我写完小说的那一天，就像是两个非常亲密的朋友要离开了一样，令我非常失落。

　　三联生活周刊：听说这部小说要被改编为电影，进展如何？

　　苏珊娜：这部电影还在拍摄阶段，所以我还没有看到，我也和大家一样非常期待。上个月我刚收到迈克尔-曼发来的剧本，我对此很满意，我认为剧本很好地忠实于原著的精神。我认为罗伯特-卡帕与姬达-塔罗的故事有着所有优秀好莱坞电影该具备的元素：爱情、战争、摄影、动作、危险的场面……这部电影由哥伦比亚电影公司制片，迈克尔-曼导演，我知道他是罗伯特-卡帕的忠实“粉丝”，也向来很喜欢他的拍摄风格。我相信他会制作出一部精美的影片。