新浪尚品

　　7月初，严歌苓的新书《补玉山居》正式亮相。书名“补玉山居”是一个山村客栈，厌倦城市喧嚣的人的避世桃源：短暂的栖息让房客们的故事得以汇聚。书中的老板娘和房客周在鹏构成了完整的作者视角，旁观并猜测着房客的故事和人生。也许人人心中都有一个“补玉山居”，一个给心灵以短暂假期的避世之所。

严歌苓

　　三联生活周刊：老板娘“补玉”的名字取自“以玉补天”的故事，也因此给了读者很多想象，你对这个名字还有什么特别的解释吗？

　　严歌苓：这种联想是非常美的，现在大部分的读者都会忽略过去，这很可惜。其实完成阅读是读者和作者共同的一件功课，审美的主体配合是非常重要的，这种延伸出来的东西可能正是作家潜意识里沉睡的一些印象。

　　我一般对给作品中的人物起名字不是特别在意，但是一个人的岁数、家庭背景等等，大致能从名字上看出一些。我会去采集一些这样的名字，民间的名字要比你所能想象出来的都更真实。但“补玉”这个名字是我自己想出来的，首先，她跟村里其他女孩有点不一样，身上带有那种文化气息；第二，这个名字还是比较朴素的，像个小村姑。有时候我还会希望女主人公的名字比较好听，听上去就可以感觉她是个漂亮、可爱的女人。

　　三联生活周刊：书中有一句话说：“世上什么样的人你近不了他？自视太高的，精神病患者，逃犯。”《补玉山居》恰恰就是瞄准这几种人的生活展开的，你在人物选择上有什么特别的意图吗？

　　严歌苓：我觉得这几种人最最迫切需要的是把他们真实的身份模糊掉，解除真实身份在当代生活中给他们带来的残酷压力。而当他们来到一个相对乌托邦式的山居里，远离了都市生活，就会忘却，也许还找到了自己人本的身份。在这个感觉中，他们实际上是休了一个短暂的、偶然的心灵假期。这对于我和我身边的一直在忙碌的都市人都是特别重要的。都市把它肮脏的角伸得越来越长，这种原先有的乌托邦正在一个个消失。

　　三联生活周刊：小说由几对男女的故事组成，每一个故事结尾都停在了一个近乎“等待”的位置上。这样的处理只是在给故事制造悬念，还是有意让它停留在一个乌托邦的状态下？

　　严歌苓：这也是一种延伸式的理解。实际上我写东西只写一稿，任何故事的发生或者说怎么样去写都是一种偶然。我觉得艺术最可贵的一个特性就是偶然性，它只发生一次，像灵光一现，有它的不可重复性。我没有特别地想到什么，也许是这么长时间的经验和直觉告诉我，就应该这样结构一个故事。某个故事持续写下去就发现故事合理了，好像在我身上创作力确实是一件很神秘的东西，有些故事推进不了，小说就半途而废了。过去我也有很多这种经验，而现在怎么写，或者说我会把故事搁置在什么地方，确实是我没有预先想到的。

　　三联生活周刊：阅读这本小说的故事结构，就好像在看一部解构式的电影，很清晰，它的设计初衷是怎样的？

　　严歌苓：我是个很爱看电影的人。从《天使爱美丽》开始，前几年那种解构式的电影确实对我有影响。每个故事会停在哪里我没想过，但这个小说到底会怎么写我是有考虑的。我到了现实中的“补玉山居”，那个山居也是以一个女孩子的名字命名的，大门口的题字也是某位作家的手书。我在那个山居里就觉得它是一个很好的结构，如果有几对男女，他们背后的生活是怎么相遇的，后来发现，中篇小说容纳不了那么多人生。

　　三联生活周刊：听说这本书你已经改编了一个影视剧本，结构还沿用原著，要做一个解构式的电影吗？

　　严歌苓：这个剧本是在《寄居者》之后完成的，不是电影而是电视剧，恰恰要打乱这个小说结构才能完成电视剧，因为电视剧是不允许你用一个倒叙的方法来讲故事的。

　　三联生活周刊：你曾经说要利用其他形式的媒体，让文学存在的时间长一些，同时也说过自己不是影视的供应者，希望影视和文学应该是分开的，文学和影视在你这里好像存在着特别微妙的关系？

　　严歌苓：我常常在想象，文学的存在要依赖多少当代的媒介，我们不再是19世纪末那个雨果的时代了。那时候只有纸和印刷，没有别的媒体，现在有这么多刺激年轻人感官的媒体，文学肯定要退居到一种经典式的艺术样式。我觉得还是要按照自己理解的文学艺术去写，写出来有很好的导演可以将其影视化；我不拒绝，但并不是每一个作品都能被拍的，我不能将就着你拍，为了影视而妥协我的文学写作，这是不可能的。

　　现在媒体在爆炸，能有时间看两页书是那些闲下来看电视剧的人。电视剧的号召力那么大，为什么不利用呢？我觉得影视可以拿来为文学服务，悲观地想我是为它提供一个故事，正面去想就是在宣扬文学。很多人看了电视剧又回过头找原著，这就是对我们很积极的帮助。不要说电视剧是低劣的艺术，是亚文化，我就拒绝他们去拍，这其实是不必要的。如果有100万人看过这个电视剧，大概你会找回20万人来看你的书，至少有这样的一个比例吧。

　　三联生活周刊：把原著改编为影视作品，你有没有一个底线，比如在对原著精神的把握方面，会不会因此更倾向于自己做编剧？

　　严歌苓：我有一个缺陷就是从来不看电视剧，没有时间看，电影我会去看，不看就不知道他弄成什么样子。有人后来说把《小姨多鹤》里的日本人改成了中国人，可是那样一来，要体现的中国人的精神就没了，那种宽容、自我疗伤的能力，故事里那种中国的美德就统统都没了。可是改成那样了我也没办法，说是上级要改的，我也不明白。

　　影视其实就是一个大广告，如果你这也不许改，那也不许改，连这20万人都有可能抓不住。我对自己作品的改编没有几个，《补玉山居》是第一个亲手改成电视剧的作品，《金陵十三钗》其实是第二个。自己执笔的时候还是更能把握一点原作精神。

　　三联生活周刊：自己改编成影视剧会对小说的创作有影响吗？

　　严歌苓：我出版的密度很高，市场消化是个问题，自己的作品就会产生自相残杀的局面。一个作品没有渗透，另一个作品又出来，这在西方图书市场是很忌讳的。西方的出版社对我说，你不能让我们在两年内再出版一本你的书，那会对读者造成困惑，会消化不良。我应该考虑到这一点，有的时候市场经验是放之四海而皆准的。

　　读者也会质疑：“严歌苓你怎么写得这么快啊，是不是都在胡写呢？”其实我写东西确实很快，写一个长篇也就两三个月。遇到这种问题我讲不清楚，我这个人喜欢创作，一有想法立马就想写。我不可能写完一个小说，这一年就什么都不干了。有时候导演、制片来找，很多时候是盛情难却，我基本上都是在这种情况下接受了编剧的任务。

　　当然，我也可以一两年时间什么都不干，一个人什么都不干，空白的时候实际上是在成长，在悟，飞跃和认识往往都产生在一个看似空白的状态下。