新浪尚品

　　十几年前，我在图书馆的角落里找到一本书，它被划到“科幻”类别。我也就当成一本科幻书借了回去，希望在书里找到外星人，但里面没有。我花了一晚上读完了，几天后又读了第二遍。我记住了这个书名《一九八四》，但我不清楚它的作者奥威尔是个怎样的人。

《一九八四》

　　《一九八四》带给我的不仅仅是一种冲击，它像一块石头那样，梗在我的胸中，就像当年站在喧闹街头，忽然第一次听到《一块红布》时的感觉。世界在你面前炸裂开来，露出深深的渊沟，流淌着黯黯岁月无量鲜血。那时的我，还是一个少年。一本书，一首歌，就这么容易击中一个少年的心。

　　钱钟书说，吃过鸡蛋的人，未必要去瞻仰那只鸡。如果真是这样的话，那奥威尔也许是个例外。没有哪只鸡会用命去换一个蛋，而奥威尔却用自己的命去换了一本书。我在写这本传记的时候，脑海中经常想起那个场景：隐居在朱拉岛上的奥威尔，一边咳血，一边在打字机上敲着《一九八四》。而在一水之隔处，就是他书中所设想的故事发生地——大洋国一号空降场。

　　那时的奥威尔已经是个名满天下的作家。他已经写下了许多部小说，包括大名鼎鼎的《动物庄园》。他知道自己活不长了，便要用残留的日子去和“老大哥”做最后一搏。而他也终于赶在死前完成了这本书——这本缩短了他生命，也点燃了他生命的书。几十年后，这本书的文字又辗转流传到遥远的东方，让一个中国少年的心为之澎湃。

　　奥威尔的一生是不快乐的，他的童年是不快乐的，他的青年是不快乐的，当了作家以后他依旧是不快乐的。他经历过特别潦倒的日子，而且几乎为钱操心了一辈子。他不善于打开内心，也始终没有学会对某个人付出毫无保留的爱。等他真正有钱的时候，也很快就要死了。成了畅销书作家之后，他过的还是苦行僧的生活。只是在弥留的一年里，他太孤独了，于是他购买了一份虚假的爱情——这可能是他一生中买过的最贵的一个东西。奥威尔说：“归根结底生活就是受苦，只有非常年轻的，或非常愚蠢的人才会不这么想。”

　　看着这样一个人，你很难不去同情他。同时，你也很难不去尊敬他。1937年，他和“老大哥”在西班牙擦肩而过，几乎让他付出生命的代价。从那时起，他的写作开始以政治为核心。在20世纪，政治作家声名狼藉，他们往往像阿米巴虫一样，没有具体的自我形状，在压力下随时蠕动变形。但是奥威尔却使这个名字重新散发光芒。他像铁一样坚硬，又像火焰前的飞蛾一样执著。政治的浪潮翻来滚去，左翼右翼迁流不已，但是二加二永远等于四，而奥威尔也永远还是那个奥威尔。

　　一个事情如果是假的，哪怕天使说它是真的，它也是假的。一个事情如果是真的，哪怕魔鬼说它是真的，它也是真的。这么简单的一个理念，在20世纪要坚守住它，居然需要有超人般的毅力。

　　同时代的英国知识分子里，有人说奥威尔像一个“尘世的圣人”。事实上，他当然不是圣人。奥威尔有很多缺点，有的甚至是可怕的缺点。他也有很多自相矛盾的地方。奥威尔自己在评价甘地的一篇文章里也说过，圣人之境，是我们这些凡人应该远离的东西。那奥威尔又是谁呢？他是对现实争斗的人，他是对未来呼喊的人，他是对过去既愤恨又眷恋的人。他是一个时代的冷峻良知。